一条线挂着梁德旖的聊天记录，另一条挂着霍之冕的聊天记录。
两条线汇合在一面墙上。那面墙贴满电影海报，梁德旖甄别发现，这正是霍之冕家中的影碟收纳架！
海报旁有极浅的小字，她放大去看，发现是购买影碟的时间。
还有就是，“小网友喜欢艺术，这个电影获得最佳服装奖，买。”
梁德旖捂住嘴唇，将轻声的抽噎吞了回去。
原来，他没有忘记那个约定。
虽然不知道她的喜好，却一直在尽力弥补那个错过的约定。
她耐心地看完了所有海报旁的标签小字，抽了纸巾，擦掉了眼眶的泪痕。
后面的房间依旧需要密码，而谜面恰是一个没有名字的海报。
梁德旖一眼认出，空缺的海报是《长日将尽》。她和霍之冕一起看过的电影。
她输入答案，继续前进。
下一个房间是一条中轴线。
中轴线上有照片，一半是霍之冕拍的照片，一半是梁德旖拍的照片。
而且，梁德旖发现一个小秘密。
在标记故宫的照片上，是她跑出贞顺门的侧影。
那时她被霍之冕的鬼话吓到，压下惊叫，转身往外跑。霍之冕的镜头对准了半片红门，按下了快门键。
镜头里的她神情生动，姿态活泼，是难得的好照片。
梁德旖看得眼热。没想到，那时候他的镜头里就有她的身影了。
是她察觉得太晚，是他藏得太好。
走完那条线，墙面上出现一只卡通的松树蛋糕。蛋糕上摆的不是蜡烛，而是一只只酒瓶塞。
瓶塞上写了日期，全是她和他分手的时间。每个日期后，都有“miss 11”的字样。
Miss，是错过，是思念，是不理解，是未得到。
也是某位小姐。
就像是霍之冕专属的松木香气。Pine，是渴望，是怀念，是遗世独立的松。他看似不需要任何人，却偷偷渴慕着谁。
奇妙交错的词汇在这一刻展开，两条不该有交集的线从一南一北的方向走到了中轴线。
是故宫御花园中的交颈古柏。是曾经陌路的思念，是毕生纠缠的缱绻。
梁德旖怔愣了好一阵，直到过动的心跳放缓了脚步。她这才挪动手指，在蛋糕下方的面板里输入霍之冕的生日，继续向前。
这个房间一改往常面貌，竟然是全黑的。
而全黑房间的正中央，却存放了一颗由红蓝二色线条构成的心脏造型物。再仔细看去，那些复杂线条的旁边，还有坐标轴。
坐标轴旁有各种日期和事件标注。梁德旖越看越眼熟。
原来，霍之冕将两人相处的时光一一记录，做成了模型，竟然生出了一颗心脏的模样。
眼泪滚落，溅开在桌面上。
原来，这就是霍之冕的专属浪漫。
她围着那颗心脏转了好久，发现从某个角度看去，心脏里还有隐约的小字。
梁德旖凑近又放大，终于把藏在心脏里的小字看齐全了。
里面写着：
我如同代数，符号空洞，饱尝虚空。
什么也不是。
直到遇上你，
我才被赋予一生的意义。
JMRYFZSY
梁德旖又哭又笑，满脸都是泪痕。
她去洗了把脸，经过小院，才发现天都黑了。
原来，她花了整个下午的时间，才看完霍之冕藏起来的浪漫。
她倚在门边看向那束铃兰，心中的感情涌动，几乎要倾泻而出。
此时，门口传来敲门声。