方北夏语塞，还好钟寻及时救场：“小方姐姐是妈妈的好朋友，来找妈妈玩。”
方北夏复杂地盯着地面。
钟寻家在二楼，很快就到了。他放下女儿，在口袋里摸钥匙。
外套就左右两个口袋，手刚伸进去就有金属的碰撞声发出，他却摸了许久。
楼道里的声控灯熄灭，黑暗之中，钟寻颓然站着，像是在做回家前的心理建设。
-
进门换鞋，穿过狭长昏暗的玄关，方北夏终于见到了钟寻的妻子。
女人靠在沙发的贵妃榻上，身上盖着被子，面色消瘦。她戴了顶帽子，那帽子却好像沉沉地压在她头上一般。
付悦说钟寻的妻子曾经是舞蹈演员，人美气质佳，从艾琳的长相就能窥见几分。现在见到了本人，即使身体虚弱，仍能看出美人的轮廓。
钟寻先低声跟妻子说了会儿话。
方北夏听见“疼不疼”“乖”之类的字眼，像在哄小孩。
眼眶突然酸涩，她背过身去。
钟寻要去帮女儿洗漱，他跟妻子说：“这是我同事小方，专门来看你的。”
方北夏脚下挪了一小步，叫了声：“嘉琳姐……”
嗓子莫名其妙哑了。
她清清嗓子，冲钟寻的妻子笑了笑。
嘉琳笑笑，语速很慢地说：“你好，谢谢你。”
方北夏坐在她身边，却不知该接着聊什么。
“我知道你，小方导。”嘉琳突然说。
“是吗？”
“钟寻每天回来都会讲一讲你们剧组里的事。”
方北夏不好意思地说：“抱歉，剧组确实太忙了。”
“这是他的工作，这些年一直都是这样。”嘉琳表情苦涩，“本来他在剧组，我在舞团，好好的生活被我搞得一团糟……”
嘉琳掩面，方北夏赶紧抽了张纸递过去。
嘉琳眼神空洞：“你知道我生病的事了吧。”
方北夏点头。
她干巴巴地安慰：“现在医疗技术很先进的，我姨妈也是宫颈癌，几年前做的手术，现在好好的……”
“晚期了，治疗意义不大。”嘉琳摇头道，“医生说最多只有一年到两时间。”
方北夏的心突然被束起。她抿着唇，轻轻握住嘉琳的手。
冷冰冰的，没有肉感，也失去了光泽。
“这话是医生去年说的，所以……剩下的时间大概不多了。”嘉琳无力地笑笑，“其实没什么，是我拖累了钟寻，我走了，钟寻也不用这么煎熬了。”
“别这么说……”
她虚弱的眼眶里蓄了些泪：“只是艾琳还小，等她长大，恐怕会忘了我的样子……”
风忽然吹得窗框直响，树叶打着圈漫天飞舞。
-
方北夏从钟寻家出来，已经是晚上十点。
方才还人声喧嚣的院子冷冷清清，她颓然站在路边，尝出些热闹散场的寂寥来。
离开前，钟寻手搭在门框上，说抱歉不能送她了。
方北夏只觉得愧疚，说是自己打扰了。
“需要我帮忙做点什么吗？”离开前她问。
“暂时帮我跟剧组的同事们保密吧。”
“可他们现在还在误会你。”
钟寻疲惫一笑：“没精力面面俱到了。”
钟寻在残酷的世界里穿梭，却还要笑脸对女儿，温柔对妻子，如常人一般出现在片场……
她打开手机，付悦几小时前的消息一条接一条地蹦出来，说江越来剧组了。
她面无表情地回复：【嗯，知道了。】
付悦回复得很快，她刚锁屏，手机又震动。
付悦：【你去哪了？只有你和寻哥不在。江总刚问起你，我说你身体不舒服，回房间休息了。】
方北夏：【我回家了。】
付悦：【回家？？】
方北夏知道付悦为什么震惊，第二天开工早，她得早点赶回去。
她回复：【今晚会回去的。】
在路边吹了会风，她突然冒出个想法来。
她回了趟自己公寓，再回到剧组已是深夜。
从出租车上下来时，她左边单肩挎着相机包，右边挎着三脚架包，手上还拎了化妆包，走得有些吃力。
靠近酒店，从暗处走出个高个子来。
方北夏吓了一跳，本能往后倒几步，才看清那人是江越。
江越手抄口袋，另一只手夹了支烟，衣角被风翻起，气质清冷。
深夜，指尖猩红闪动，他的眸子如同深不可测的海水，盯着她，暗潮涌动。
他怎么还在？
他曾说过他累的时候或者烦躁的时候才会抽烟。
他们之间还有话没说清楚，可方北夏此时无暇询问他的心情。
她远远地瞥了他一眼，没有说话。
走了两步。
“方北夏。”他叫她的名字。
像是不满，又像是无奈。
方北夏停下脚步。
江越慢悠悠地走过来：“付悦说，你身体不舒服，在房间休息。”
“我……”方北夏一时想不出完美理由。
她也没精力想理由去搪塞他。
江越看她魂不守舍，叹了口气。
他没有继续问，走到垃圾桶边捻灭烟头，俯身去接她手里的包。
江越的呼吸靠近，灼热的气息喷在她头顶。
一阵酥麻从天灵盖而起，遍布全身。
江越手臂一沉。
他拧眉，这么重，里面到底装了些什么？
-
第二天收工，方北夏又在钟寻车前等着。
“小方导？”钟寻看她脚边堆了一堆东西，意外道。
“寻哥，我有个想法，想跟你商量一下。”
钟寻下意识说：“我不休假，只要能每天回家就行。”
毕竟他现在是家里唯一的收入来源。
空气静默。
“不是休假的事。”方北夏试图委婉地问，“琳姐她真的已经……还去过别的医院吗？”
钟寻手搭在车门上，低头道：“去过，都说没有手术的必要了。”
又是一阵沉默。
钟寻做了个深呼吸，把眼泪生生憋回去：“小方导，你本来要说什么事？”
方北夏心里揪了一下，“嘉琳姐昨天说，她怕艾琳长大后，会忘了她的样子。”
钟寻眼眶发红。
“我想……”方北夏凑近钟寻，讲了几句话，顺便指了指地上那堆东西。
感情细腻充沛的人善于捕捉情绪，做导演有优势。方北夏有天赋，有热爱，易共情，有时也会生出一些老天赏饭吃的小骄傲。
直到面对钟寻一家人，她所有的捕捉机能如同失灵，只生出深深的无力感。
从前自己记录的那些情绪如同无病呻/吟。
而真正的痛苦，从来无法言说。
既然她是导演，那就做点导演该做的事。
钟寻反应慢了半拍，才抬眼看她：“会不会太麻烦了……”
他知道剧组结束拍摄后，方北夏还有很多工作。
方北夏知道他在担心什么：“我会协调好时间的。”
-
钟寻帮着方北夏把一堆设备放进后备箱，两人一左一右，同时上车。
银色的车子离开后，停车场才又响起引擎启动的声音。
江越坐在车里，不动声色地跟着前面的车。他脸上没有表情，只有额角在剧烈地跳动着。
驶出片场，他扯开两颗衬衫的扣子，仍然觉得燥热难耐。
他又打开车窗，冷风灌进来，吹得他一激灵。
一前一后两辆车子在夜色中疾驰，目的地却相同——一个不算新的家属院门外。
方北夏跟钟寻从车上下来，钟寻拎了看起来比较重的两个大包，方北夏拿着剩下的小包，两个人一起走进小区。
江越眯着眼睛，点了一支烟。
作者有话说：
感谢在2022-05-30 22:22:22~2022-05-31 22:01:30期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：全糖去冰 3瓶；去冰半糖 2瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
第25章
方北夏手里拎着轻飘飘的化妆包, 脸有些发烫。
说了几次三脚架她可以自己拿，钟寻还是没给她。
到楼下时，又碰到邻居带着艾琳, 钟寻跟邻居小声商量了会, 邻居爽快地答应再帮他带一会孩子。
艾琳眼巴巴的看着他们俩离开, 眼里有渴望，有不解, 但就是没开口说爸爸带我回家。
楼道狭窄, 钟寻背着方北夏的两个大包, 只能侧身经过。在剧组忙了一天，肩膀难免塌了些。
他说，刚才都没敢看艾琳的眼睛, 怕孩子失望。
方北夏眼眶又发热。
《小纸条》进入上线倒计时，迎来密集宣传期。最近日程排得紧，资方又扎在剧组，她收工直接走掉确实不大合适。
可是……
来拍嘉琳是临时起意，拍《小纸条》是回忆青春, 拍嘉琳的临终留言，则是出于某种责任感。
她这些年拍过不少人和事，各型各色的, 有时是在刻意找故事、造悬念，拍出来难免有矫揉造作之感。
见到嘉琳的时候，她好像才懂了一点“记录”的真正意义。
嘉琳病痛严重，自己挪动都困难，方北夏要扶她起来, 她却执意要自己使力。
十分钟后, 她终于自己坐起来。方北夏咽下喉咙口涌上来的咸腥, 两个人相视一笑。
眉笔轻轻落在嘉琳脸上，方北夏慢慢地、细细地描，生怕弄痛了她。嘉琳说她以前也爱美，但生病后就没化过妆了。
美人不需要浓妆，只勾勒几笔气质就出来了。
方北夏举了镜子给嘉琳，夸她好看。
“谢谢你，小方导。”嘉琳心情比前一天好，话也多了，“钟寻每天都回来，给同事添了不少麻烦吧？我知道剧组忙。”
方北夏手一顿，笑说：“没有没有，寻哥很尽职。”
“听钟寻说，你们那个剧要上线了？”
方北夏点头。
“等剧上线了，我要去看。”
方北夏笑着跟她说：“寻哥的名字会出现在片尾的。”
嘉琳点头，说她看钟寻参与的影视剧，从来都不会跳过片尾，每次都要找到钟寻的名字才肯切到下一集。
“正是忙的时候吧，会不会太耽误你时间了？”
“没关系的。”
其实不是的，她晚上还要赶回剧组，要看剪好的片子，还要开各种各样的会。
付悦又在微信轰炸，列了一大堆没确认的工作，又说今天江总的脸色仍旧不好，让方北夏快点现身。
她回复知道了，晚点回去接着干。
回了消息，才回味起被她忽略的前一晚。思绪翻涌再翻涌，倒带至江越在酒店门口的身影。
他会不会是在专门等她？
拇指在微信聊天列表里搓了半天，几次掠过江越的头像，只看到那条“很棒”的历史消息。
隔了一会，她鬼使神差地问付悦，今天江总提到我了吗。
付悦回复：【没有。】
又加了一句：【还好他这会不在，你赶紧回来！】
方北夏失神地站了一会，才开始架机器。
她等消息，他没回。他回晚了，她又忙起来了。
男女之间讲究Timing，暧昧气息刚近身，他错过，她也错过了。
方北夏架好镜头，客厅瞬间有了那么点摄影棚的味道。
钟寻用简易打光灯布了光，柔光抚上嘉琳的脸，病色减弱，只留下一个温柔的女人面庞。
“我们开始吧。”
方北夏在镜头前拍手打板，然后对嘉琳做了个“OK”的手势。
嘉琳平静如水，面带微笑，对着镜头讲要跟女儿说的话。
方北夏难得有这样忘记自己本职的时刻。她觉得自己不是记录者，只是个无能为力旁观者。
爱明明是最有力量的东西，在生死面前却一点办法都没有。
讲话太耗费体力，嘉琳每说几句就要停下休息一会。
在她休息间隙，方北夏回头发现，钟寻也在旁边用手机拍她。
她不好意思地笑笑。
“我想把这个过程记录下来。”
方北夏没有拒绝。
钟寻认真地说：“小方导，谢谢你。”
-
抽完一支烟，江越下车犹疑了会，走进眼前的小区。
老院子里烟火气十足，大人都坐着，小孩都在跑。江越穿人群而过，唯一的西装掺杂在家居便装中，衬得他像不速之客。
他从卡宴上下来，就有目光跟随，进了院子，更是焦点。
潇洒步伐迈过，热闹就减少几分，所有人的视线都不自觉落在他身上。
江越感受到了这种突如其来的静默，加速走了几步。
据他半小时前观察，方北夏和钟寻最终消失在这个拐弯处。
站在几栋楼围合的空地上，他失去了方向。
这边比刚进门的小广场安静一些，只有零星几个小孩玩。
斜前方有长椅，无奈有人，江越逛了一圈，无处落脚，只能坐在活动区域的秋千上。
秋千的铁链大概许久没有承载成年男人的体重，刺耳地吱呀几声，听得人牙根发酸发软。
风一吹，昏暗夜色下的人又清醒又荒唐。
