银河璀璨, 屋内静悄悄。
低配版霍格沃茨屋顶之下，是两组均匀的呼吸。
方北夏平躺着，脸颊蹭过江越的衬衫衣料, 那质感让人流连。
西装太束缚, 江越在吻她时, 解了领口两颗扣子，衬衫挽至小臂处。他边抱着她边做这些事, 游刃有余, 节奏仍在他掌握之中。尤其是西装扔到床尾沙发上那一刻, 有种说不出的性感。
此刻江越不讲话，在深蓝色的投影仪荧光之下，那张帅脸没有表情。
方北夏瞥一眼他的侧脸。
他眉骨很高, 所以显得眼眸深邃，江越的五官介于锋利和柔和之间，组合在一起，给人帅气舒服的感觉。
尽管他现在并没有看她，但清晰的侧颜轮廓还是让她心动。
她明明都说喜欢他了, 怎么还黑着脸？
方北夏看他面无表情，以为自己表明态度还不够，又扬言说要给“笔友”个江湖不见的结局。
《小纸条》接近尾声, 观众都以为这会是个圆满结局。大多数人觉得男女主会久别重逢，还有三分之一观众倒戈去男二那边。
总之无论如何，大家觉得女主角的爱情总会出现。
但其实，加上剧本里的结局，方北夏一共拍了三个结局, 全都是bad ending。
第一种结局, 他们互相寻找, 但完美错过，第二种结局，他们相认成功了，但男主角已经跟别人在一起，第三种是开放式结局，两人相遇也相认了，就此结束。在方北夏的镜头语言下，开放式结局的走向也不乐观。
三个结局都剪出来了，还没决定最终放哪一版出来。当然，这也不是她一个人可以决定的。
江越挑眉：“这么狠？”
她耸肩，有什么狠的，现实而已。
少年情愫之所以那么让人恋恋不忘，是因为他们那时处在最好的年纪，做任何事都是悸动的，浪漫的。
青春如同电影散场，亮灯起立，再无重逢。那时的感觉就算找，也不会回来了。
他们是青春的主角，却不是彼此人生的主角。
但这已经足够了。
青春无论怎样都是遗憾的，现实中没有那么多童话，她经历过最美好的时刻，所以现实的结局，她理应接受。
江越哑哑叫了她一声：“方北夏。”
“嗯？”
他清了清嗓子：“你跟‘笔友’后来怎么样了？”
方北夏诧异，反问：“你不是看过剧本了吗？”
江越“嗯”了一声，挑起她一几丝头发，在指尖缓缓缠绕，用慵懒语调说：“想听你亲口讲。”
她在剧本里总是给现实做删减，故事接近尾声，他有很多疑问，想亲口听她完整地讲。
“后来我们一直通过那个墙洞传纸条，直到高考前。”方北夏皱着眉回想，“毕业典礼那天，他留了纸条给我，让我高考加油。”
京江一中惯例，每年的六一儿童节会举行毕业典礼和成人礼。用儿童节做分割线，真的很妙。
毕业典礼后的一周，高三生可以不用再来学校，在家备考。
江越不动声色：“只写了这个吗？”
方北夏眨了眨眼，回想那个炎热又带着离别味道的夏天。
她摇了摇头：“他还约我高考完一起回学校对答案，说有话跟我说。”
看到那张纸条时，她心跳狂舞。
“笔友”要说什么，她不知道，又好像猜得到。
他们没有做过任何约定，经过两年，却无比有默契。
方北夏一笔一划地回复“没问题”，站在那堵墙前傻笑。热风吹过来，她也觉得温柔。
两天后，所有答案会一起揭晓。
她可以等。
离开前她瞟了眼仪容镜，里面的自己脸红得不像话。
方北夏眼神空洞：“我猜他大概是喜欢我的。”
“你们说高考后要见面？”
“没有。我在综合楼邀请他见面被拒绝之后，我们就没有再提过了。”方北夏摇摇头，“但我有一种强烈的预感，他会来见我的。我有心理准备，他应该也有。都到毕业了，总不能还隔着一层门写纸条。”
故事行至此处，还都是令人怦然的青春剧情。
但高考后约好一起拿答案的那天，方北夏没有来。
江越为此心焦，急于知道真相，方北夏却在关键剧情处卡住。
他偏头看，发现她在愣神。
“高考后你们见到了吗？”江越换了姿势，侧躺着，枕了半只胳膊，认真盯着她，“怎么不讲了？”
“我在想那时候你在干嘛。”
“笔友”浓度过高，方北夏担心江越又不高兴，赶紧搜刮记忆，找出一两件跟他相关的，讲出来讨他欢心。
看她想得这么艰难，看来确实对他印象不深。
江越轻掐她的脸，苦笑：“别想了……”
这一掐，正好一段记忆跳出，方北夏拍脑门：“毕业典礼那天，你是学生代表，上去发言了，对吗？”
江越抿唇，点头。
当时方北夏站在队伍里，紧紧攥着“笔友”的将说未说的暧昧纸条，遥望一班队伍，手心沁出层层汗。
江越的磁性声音在操场上空回响。
那声音拂过耳边，在方北夏漫不经心的表情中，成为她少女时代最后的背景音。
方北夏用手撑住脑袋，问：“那天你还给我校服上签名了对不对？”
江越脸上掠过一丝苦涩的笑。
-
当时是个大好时机，是他们之间的时机。
他原本以为可以牢牢抓住的。
毕业典礼结束后，有人拍照，有人告白，还有人脱下校服外套，到处找人签名。
一个人做了，就有更多人效仿，各个班教室热闹非凡，大家举着那白菜外套，集邮一般，互相留下“苟富贵毋相忘”之类的豪言壮语。
他想，就算方北夏平时再不注意他，熟悉的笔迹她总能认出来吧。
然后顺理成章认出他。
然后很多话就可以借机说出。
就算时间太紧张或者她太惊讶，说不完也没关系。高考后有的是时间，讲过去两年的故事。
当他兴冲冲上到教学楼顶层，才发现文科重点班教室里比想象中还要拥挤。
女生们扎在一起叽叽喳喳，仿佛有二十多个谢文希同时开口讲话，聒噪得挡下了他的脚步。
江越在教室门外观察，女生们拍照和签名，会比男生花两倍甚至三倍时间。
方北夏和程七初也在其中。
明明说自己没朋友，这时候却一堆人围着。
江越倚在十六班教室门口，想不明白，女生说的话到底有几分可信。
他正犹疑要不要上前，突然有几个女生发现了他，要跟他合影。
合完影，还要在校服上签名，签完名，还抽出一张同学录让他填。
毕业时节，认不认识都会给个面子。江越一改平时桀骜性子，有求必应。
等忙完那一切，他抬头发现，方北夏和程七初已经不见了。
“不对，你没有给我签，我记错了。”方北夏像想起什么似的，看到江越脸上幽怨的表情，便更加确信，“但我记得你在我们班教室诶。”
“嗯。”
“你当时去干吗？”
“找你。”江越坦诚道。
头顶正好一颗流星划过，方北夏咬着嘴唇，心跳又消失了。
方北夏羞赧，随之而来的是愧疚：“那我们没说上话，你有没有失落？”
“嗯，应该有点吧。”江越淡淡地说。
“啊，对不起。我当时应该是忙着……”
语气逐渐心虚。
当时她忙着干嘛来着？她记不清了。
“没关系。”又不是十八岁了。江越抓起她一只手，满满握着，然后用手肘轻推她，“你的故事还没讲完呢。”
方北夏一拍脑门：“讲到哪儿了？”
江越提醒她：“讲到你们约好高考后回来对答案。”
空气安静了一会。
“没后来了。后来……就结束了。”
故事至此，急转直下，戛然而止。
江越：“为什么？”
“领答案那天，我没有去。”
-
老师总说，高考是通往未来的一扇门，未来还有无数门等你们开。
考试前，方北夏也跟其他人一起挤在门口，对门外的生活好奇，憧憬，想象。
考完最后一科英语，周围有人抖机灵说“再来一年”，嘈杂之中，一切仿佛跟平时没什么两样。
余晖铺身。
跟着人潮缓缓走了一段路，方北夏才从考试的严肃和紧张感中抽离。
脚步逐渐轻松，笑意不知觉涌上嘴角。再过十几个小时，就到她和“笔友”约定的时间了。
考完第二天，是统一回学校领答案的日子。
为了避开高峰期，方北夏和“笔友”特意约在中午。
那天凌晨，蒋女士突然拽方北夏起来。她一问才得知，舅舅刚打来电话，外婆病危。
外婆这些年一直跟舅舅一起生活，跟她们相隔六百多公里，只有逢年过节才会见一见。而这一年方北夏备战高考，假期不足额，过年也没见上。
母女俩简单收拾了一下，就开车赶路了。
在路上，蒋女士神色抱歉，说耽误她估分数了。
“答案怎么办，让程七初帮你拿？”
程七初高考前就订了考完飞海南机票，方北夏没有打扰她。
方北夏让蒋女士宽心，说自己心里有数，外婆的事要紧。
高三这一年大大小小的模拟考，方北夏已经练就了估分本领。前一天考完，她就已经心里有数，估出个大致范围。
发挥正常，跟最后一次模拟考差不多。
她们没能赶上见外婆最后一面。
蒋女士一到家，便开始忙着办外婆的后事。
方北夏看着蒋女士如同行尸走肉一般忙碌着，心一阵阵抽痛。
期间她想起过跟“笔友”，想起他们的约定。
她也想象“笔友”会不会等了很久，是不是生气了，会不会觉得她是个不守信用的惯犯。
办完外婆的后事，方北夏和蒋女士又在舅舅家住了一段时间，才回京江。
回去当天，京江下了场几十年不遇的暴雨。电视里，高考成绩即将公布的消息和多条主干道被淹的新闻混杂出现。
第二天，方北夏一睁眼，就忙不迭往学校赶。
前一天的暴雨痕迹还未褪去，学校里有不少小树被大雨浇歪，工人们正在抢救。
方北夏心里咯噔，隐隐不安，加快了脚步。
来到老地方，手触到熟悉的砖块。
砖块潮潮的，冰冰的。
她心中不妙，赶忙拿开砖块，手往墙洞里掏。
里面有两张纸片，已被雨水浸得软踏踏，上面的字迹被冲得如同泼墨的山水画。
教学楼不是密闭的空间，仪容镜后面有一排通风口，长期开着的。
暴雨从那排通风口里倒灌进来，弄湿了他们的秘密信箱。
她努力辨认，却一个字都读不出来。
方北夏偏头看着那通风口。
天已晴朗，从她的角度看过去，那通风口像窄画框，框出一幅碧蓝如洗的画。
这次不会像上次在综合楼一样，还有道歉的机会。
一手捏着浸满脏水的纸片，一手沾满了深红的砖头碎屑，方北夏低头搓着指尖，无措地蹲在地上，漫出些泪来。
他们都跨过了那道门，站在了更大的世界里。
在那扇门外，他们彻底失联了。
-
“其实舅舅给我们打电话的时候，外婆已经去世了。”方北夏叹了口气，有些哽住，“他怕我妈在路上出事，只说外婆病重。”
江越心疼地抱住她。
“我妈没能见上外婆最后一面，特别自责，在外婆生前的房间住了将近半个月。”泪珠不听话地滚出来，“不过‘笔友’不知情，从他的视角看，他只是单纯被渣女放鸽子了。”
“不要这么说，他会理解的。”
什么啊，这么过分谁会理解，冤大头吗？
“你又在安慰我。”方北夏吸了吸鼻子。
“你们写了那么多纸条，他知道你的为人。”他替她揩泪。
“那两张纸片上写了什么，我可能永远也不会知道了。”方北夏故作轻松，“有时候我在想，他会不会跟我告白了？”
“也许吧。”
方北夏继续自顾自猜想：“我猜他可能连着去等了我好几天，最后希望耗尽才离开的。”
江越抱住她，脸深深埋进她颈窝，沉重地呼吸着。
她猜对了。他确实连着一个礼拜都去那里等她。那些天正好赶上京江气温上升，日日都有四十度高温，他守株待兔一般，每天都沾满一身汗才离开。
等到最后，他觉得自己像个傻子。
当年真相揭晓，没想到她不是故意失约。
“不过最后我还是给他留了张纸条告别。他应该没看到。”
江越猛地抬头。
“我留了手机号，还专门回家找了个保鲜袋，把纸条放在里面折好。”方北夏自嘲般笑了笑，“心想他万一看到了呢。”
江越沉默了一会，不动声色地问：“写了什么？”
方北夏眼睛转了转：“保密。”
“表白了？”
“不能告诉你。”
“谁问也不说？”
“嗯。”她郑重地点点头。
