“你手机号码给我一个，以前那个号码是不用了吗？很早就成了空号。”
刚巧换了手机卡，她杵在他面前，摸出手机，等他报号码。
他不耐烦偏头，沉着气，冷声报了一串数字。
兜里的手机嗡嗡震动，而后响起了来电铃声，苗靖听见声音，摁下挂机键：“这是我的新号，你也存一下。”
他冷声应了，侧身擦过，自顾自往外走，苗靖也没出声，自己进了楼洞，收伞上楼。
十五分钟后，手机叮咚一声进来消息，陌生号码。
【别在家里抽烟。】
男人面无表情摁着手机，存下那个号码，输入苗靖两个字，再通过她的微信好友申请。
第一句话——
【晚上几点回来？窗户锁扣坏了。】
真他妈操蛋！
陈异想起来，他在台球馆窝了两天，回家就抽了根烟，该洗的澡、该拿的衣服都没拿，还得回去一趟。
-
晚上十点再回家，苗靖还没睡，看见陈异回来，问他吃没吃饭，没吃的话她去下厨。
他寒声说吃过了，径直进了房间，屋子被仔细收拾过，找自己的毛巾，忍不住提气，叉腰：“我毛巾呢？”
“太旧了，我扔了。”苗靖递过来一块新的，“给你这个，新买的。”
浅蓝色的宽幅浴巾，棉质柔软细腻——旧毛巾被苗靖当抹布擦地板了。
陈异咬牙，太阳穴的青筋都蹦出来，攥着浴巾摔门进了浴室，架子上那些瓶瓶罐罐全都变了样，他一块香皂洗全身，涂莉留下不少花花绿绿的瓶罐，眼下全都不见，换了一整套从没见过的。
有人敲门：“新的香皂在洗脸台柜子里，你自己拆。”
浴室水声哗哗作响。
洗澡出来，陈异冷脸耷眉，片刻后从房间出来，穿戴整齐坐在沙发上，烟盒里磕出根烟，叼在嘴里点燃，火光亮起一瞬，猛然深吸一口，掀开眼皮，缓吐一口气。
烟草味厚重、醇烈、焦香，劲劲的很扎实，滑畅里有沙沙的颗粒感，不平顺，坎坷。
“苗靖，我们聊聊。”
苗靖本来打算睡了，打开房门，倚在门边看他。
“换件衣服再出来。”他透过烟雾望着她，一双眼也蒙着淡淡雾气，晦暗幽戾。
她身上穿的是件普通灰色背心裙，带薄胸垫，裙摆到大腿中间，但冰丝料子格外柔软贴身，腰细如握，腿长而直，肌肤白瓷细滑，转身回屋，过会出来，一条白色睡裙挂在两条纤细的肩臂上，裙长直近脚踝，空荡荡笼着罩着，反倒更衬得中间芯子苗条纤瘦。
苗靖在沙发坐下，盯着他，声音清澈：“我说了，家里不能抽烟。”
“啧。”
他打了个响舌，舌尖顶着腮帮子，乜了她一眼，眸光毫不在意，慢悠悠抽了两口，不急不缓吐出烟圈，再懈怠往后一仰，牛仔裤包裹的两条长腿翘在茶几上，姿势轻浮粗鄙，苗靖透过烟雾望见他冷谑眼睛，红唇抿着不吭声，明显是不高兴。
他也不高兴，两人杠着，看谁磨得过谁。
“大学读的什么专业？找了什么工作？”
“说了你也不懂。”苗靖神色清淡，想了想，又道，“一个月工资八千，每月还有其他补贴，年底有奖金，还算可以。”
陈异嗤笑一声：“我是不懂你们这些大学生，拼死拼活读了那么多年书，好歹也见过世面，一个月八千就满意了？”
苗靖扭头：“自力更生，有什么不满意的。”
“哪里不能自力更生，你回来干吗？”
“上班，生活，过日子。”
“在哪过日子不是过，非得跑这来？”桌上没有烟灰缸，他把烟灰弹在地板上，浓眉凛冽，冷傲迫人，“我当初怎么跟你说的，让你滚远点，滚得越远越好。”
苗靖拗着脖颈，不看他，不说话，睁大眼睛，眼里的光波潋滟动荡。
隔了许久，他又说话，嗓音冷丝丝的：“你妈呢？找到了吗？”
“早嫁人了，生了个儿子，家里开了个快餐店，她又带孩子又帮厨，挺忙的。”
这支烟沉默了许久。
“去住公司宿舍。”他垂眼，良久才发话，“或者我给你租套房子。”