迈过一层跟着一层的台阶，四周肃穆冷清。
墓碑前干干净净的，显然是经常有人来打扫的关系。
初星眠陪在周晁嘉身侧, 从他手中接过花束, 目光停在墓碑上的黑白照片。
她将花束抚平，慢慢地放在碑前。视线稍抬起，她的目光与照片里的男人对上。
照片里的男人约有二十岁左右的年纪, 穿着消防员的服饰, 领口被精心地整理过。他笑得眼角微微眯起，露出了几颗平整的牙齿，眉眼间的清隽与周晁嘉有几分相似, 只是看起来更温和，让人感觉是一位很好相处的大哥哥。
初星眠眼底微沉, 无数声谢谢在心底响起，宛如挥之不去的心虫。
“这是周叔叔年轻的时候吗？”她小声地问道。
“他生前的照片不多。”周晁嘉单膝伏地, 将碑前被风吹乱的东西摆正，“这张照片是他第一次正式加入区消防队的时候留下的, 他一直很小心地保存着。”
他偏过视线看向她, 看了一会儿。似是察觉到初星眠低落的情绪，伸出手揉了揉她的脑袋。
空气捎带了几分凉意。
初星眠突然想, 如果周叔叔还在的话, 也会像周晁嘉安抚她一样，在周晁嘉难过或者不安的时候, 揉揉他的脑袋吧。
气氛闷了一会儿。
先起身的是周晁嘉, 他经常来这里, 像是对情绪的收放已经习以为常。“要我现在送你回去, 还是, ”稍一顿，“和我一起走？”
逆着光，他宽阔的肩线有着浅淡的影儿。腿长腰窄，目光澄澈干净。
却莫名的，有些形单影只的冷清。
鬼使神差般，初星眠脱口而出：“好。”
“嗯？”
她语气坚定地又重复道：“我说好，我们一起走。”
—
当两个人一起出现在墓地附近的木屋前，初星眠视线落在窗户倒映出的影子上，她看见自己正在发呆。
门很快打开，里面站着的男人浓眉，眼眶深邃，脸颊两侧经风吹日晒有些干燥泛红，唇峰上方的胡茬因常年抽烟泛出淡淡的金黄色。初秋的季节，男人已经穿上了防蚊虫的长袖衬衫。
在看到两人的瞬间，男人吃惊地愣了好一会儿。
“这位是？”他目光不太确定地看向周晁嘉，像是在等待介绍。
初星眠蓦地紧张起来，攥紧的掌心微微有些潮湿，她也不知道自己在期待什么。绷起的背脊还没松弛就听到旁边清淡疏朗的嗓音，“是我的一位朋友，今天和我一起来的。”
“叔叔好。”初星眠乖巧地应了声，心里却莫名有点失落感。
“我姓吴，你喊我吴叔叔就行。”男人立刻就反应过来，让出半侧，另只手把着门，“快请进。”
“怎么没提前给我说声，我好下山去买点吃的招待你们。”等到两人进屋，又顺手关好了门。
山间不比市区里，早晚都潮湿阴冷，门要是不经常关，半夜的冷风顺着缝隙就钻。
周晁嘉笑笑：“不用这么麻烦。”
说着，他将带好的两瓶白酒拿了出来。
“还是你小子懂我啊！”老吴顿时眉开眼笑地说，“我这平时下山一趟特别麻烦，哪怕开车去市区也远。有时候馋两口酒，也就只能忍着，在梦里盼着你小子赶紧过来。”
木屋里的有限活动空间不大，除去卫生间和打了隔断的厨房，就只有客厅。在靠南的窗户摆了一张狭窄的单人床，旁边就是个书桌，上面有很多笔记类的东西，书桌下面还有个很老式的暖水壶。靠东的位置有张饭桌，应该是平时吃饭和摆放工具的地方。
在单人床床头的上方墙壁上贴满了各式各样的奖状。
初星眠扫了眼，奖状的时间都比较早，大概是十五六年前。
虽然拥挤却不乱，物品摆放仍是井井有条的。
“怎么称呼？”老吴拿了杯子出来，拧开酒瓶，看向初星眠，“这还是晁嘉这个臭小子第一次带个女生来见我，你们两人的关系肯定很好吧。”
初星眠脸颊一热，睨了周晁嘉一眼，见他神色淡淡的没什么反应，便说：“吴叔叔，我叫初星眠。我和周晁嘉是……一个学校的同学。”
“初？”老吴一愣，“初茂平是你什么人？”
“我爸爸。”她指甲慢慢地掐进掌心里，说道。
空气有一瞬的静。