男孩没有说话，跟没听见似的。
夏灯以为他不想理她，不打算打扰了，他突然说：“我知道。”
“你认识我吗？”夏灯歪着头。
他说：“不认识。”
“……”夏灯卡住了：“那你……”
“听你妈叫过你名字。”
原来是这样。夏灯说：“我以前是运动员的，我进国家队之前还参加过少儿游泳比赛的，少儿频道有播出的。”
“我不看少儿频道。”
“……”
夏灯又问他：“那你叫什么啊？”
“游风。”
夏灯探着脖子：“有风吗？”
“游泳的游，游风。”
“哦。”
夏灯妈妈叫她，她要去做检查了，就跟游风说，等她检查完，请他吃她妈妈做的排骨汤，还有琵琶腿。
但等她做完检查游风已经走了。
第三次见面在十一月，外边天很冷了，他们都穿上了厚衣服，夏灯又撞见那个高大的男人动手打游风，拧着他的胳膊，踹他的后背。
游风的嘴角和胳膊已经是青红一片了。
她想找妈妈帮忙阻止，但妈妈那时候去停车了，停车场有点远，来不及了，就跑到一楼，找了保安叔叔，保安叔叔暂时制止了男人。
夏灯趁男人和保安叔叔、护士姐姐解释，把游风拉到她病房。
她看着他脸上那些伤，不明白：“你怎么不躲？”
游风不在意似的：“暂时没能力脱离那个家，躲了被打得更狠。”
夏灯的眉头皱着：“那个男人是谁啊？”
“我爸。”
“是亲爸吗？”夏灯发出疑问。
游风扭头，看她那一脸认真的小表情，笑了下：“你老管闲事，小心他哪天也打你一顿。他有狂犬病。”
夏灯说：“我爸爸会保护我的。”
游风扭回头，看着前方，更平淡地说：“是吗？”
夏灯不说了。
这一次，她终于请游风吃了她妈妈做的好吃的。
他们在住院部楼下的宽板凳上，一人一碗汤。但只有夏灯喝得嘴角发亮，游风大多数时候都处于静止的状态，小小年纪，一脸不符合年龄的老成。
夏灯正式跟他提起做朋友的邀请，他跟她说他不喜欢交朋友。
“那你把我给你喝的汤吐出来。”小小夏灯，心眼儿齁小：“我还救你好几次，这不是缘分吗？有缘分都不能让你跟我做朋友，你也太难接近了吧？”
“靖南医院VIP住院部的病房多少钱一天知道吗？”
夏灯不知道。
游风说：“咱俩在这儿认识，是因为咱俩都有病，也都有钱。”
“……”
夏灯才想起问这个问题：“你什么病。”
“遗传病，或许。”
“或许？是说可能有，也可能没有吗？”
“嗯。”
“那你好幸运啊。”夏灯说：“我确诊障碍性贫血，就是我体内缺一点东西，不能造血。”
“影响大吗？”游风扭头问。
夏灯摇头：“没觉得。”
“那疼吗？一些部位。”
“不疼。”