是从前灿烂的小女孩因为某一件事变得安静了，由安静和寡淡主宰她近十年，扎根于她，深入于她，最终不可避免地成了她的一部分。
一路以来她有过的样子都是她，都是她的本性。
她是灿烂也是寡淡的，但灿烂和寡淡这两个刻板的词却不是她。
妈妈下来的时候，身后没跟着游风，夏灯也没问，准备先跟爸妈吃顿饭，但他们要去机场了。
夏灯帮忙拎着包，把他们送到了门口。
妈妈从夏灯手里把包接过来，拍拍她的小臂：“那我们先走了。”
“嗯。”
妈妈的手滑到她的手，牵住：“有事打电话，我的电话为我女儿二十四小时开机。”
“嗯。”夏灯知道。
“走了，也不是分开多久，想见女儿就飞过来，两个小时的事。”爸爸在一旁说。
妈妈没理他，坚持把想说的话都说完，才一步三回头地上了车。
车开出很远，妈妈收回眼来。
爸爸把手递给她：“聊天内容出乎意料吗？怎么从楼上下来就有些不对劲了？”
妈妈牵住爸爸的手：“我是想起了我妈的话。”
“嗯，妈说了什么？”
“那时候我很小，我妈说等我将来有了小孩，一定不知道要怎么来爱她。我那时候觉得，我这种性格，大概不会出现这种情况，有小孩也是放养。”
爸爸没吭声，在听。
“然后我们有了宝贝夏灯，我真的不知道要怎么来爱她，怎么爱我都觉得少了。”妈妈声音闷闷的，抬头看她的丈夫：“你说这正常吗？我怎么能这么爱我的女儿呢？我老觉得亏欠她，怕自由给多了她觉得我们不陪伴，怕自由给少了她觉得窒息，有压迫感……”
爸爸搂住妈妈的肩膀，让她靠在自己怀里：“你就是第一次跟她的男朋友沟通，产生女儿被夺走的低垂情绪。你不是劝过我，我们不会失去她。”
“嗯。”妈妈也知道只是暂时的伤感。
人总是在一个莫名其妙的时间，莫名其妙的难过。
夏灯一直看着爸妈的车，直到他们离开视线，她才返回，找她那个被妈妈带走就没再出现的男朋友。
刚拐入走廊，还没被霓虹完全投射到，她被一个熟悉的怀抱占有了。
她慢慢抓住他腰上的衣服：“怎么了。”
游风不说话。
越来越逼近饭点，人越来越多，都是学生，肯定不乏熟悉他们的人，夏灯提醒他：“先去我室友的包厢？”
游风没反应，只是抱着她。
夏灯拍拍他的背：“游风。”
“医生。”他说。
“……”玩起来没完了，夏灯没见过这么幼稚的，她可不跟他玩了：“是，你的医生。”
“疼。”
“什么？”夏灯轻松的神情慢慢收紧：“骨头吗？”说着就要检查他之前受伤的地方。
游风没放人：“马上就好。”
又装，就是想抱了。夏灯警告他：“你不要总耍花招骗我，我下次不会上当了。”
“下次要真疼呢？”
“忍着。”
“歹毒夏灯。”
“我歹毒你能不能放开我，要来人了。”
“你怕人吗？”
“会被看到。”
“那就看着，清吧晚上的走廊都是抱的，亲的，不差我们。”
什么逻辑啊？
夏灯双手推开他：“走了。”
就这个时候，程程的男朋友拐过来了，齐征跟他一起来的，两双眼睛齐齐目睹了游风和夏灯的亲密。
他们停住脚，夏灯也被意识牵动，扭过了头，这回对视了。