每天早晨六点前后，这座城市都会像一只巨大迟缓的怪兽，从睡梦中徐徐苏醒。
中关村的路口开始堵车，从通州来的地铁满载打工人驶入城区，列车在北四环高架上呼啸而过，疾风刮得百米开外的高层玻璃隆隆作响，人们可以听到北京的钢筋铁骨发出咔啦咔啦的声音，仿佛上了年纪的老人伸懒腰。
陈嘉策刚搬到这里时很不适应，总在清晨惊醒，疑心是地震。
此处是三环外的一栋老破小筒子楼，始建于上世纪计划经济年代，面积虽小、地段极佳，价格也因此分外高昂。陈嘉策来北京时全无准备，在青旅住了半个月，通过租赁中介撮合结识麦琪、和她成为室友，从此才算有了落脚点。
麦琪是辽宁人，就职于广告公司，小个子、白皮肤、极美艳，每天早上把眉毛描得细细的，蹬上高跟鞋出门。长年和客户打交道使她锻炼出一副伶俐的好口才，用在和房东讨价还价上，花半下午时间成功砍掉一千块：“每天省四十块，再往外住，打车都不止这个钱呢。”
陈嘉策在厨房刷牙，吐掉泡沫，说：“长安大，居不易，老家没有这种烦恼。”
“我回老家只能给我哥哥的网店当美工。”麦琪套上高跟鞋，“哎嘉策，帮我拿一下帽子。”
他们在地铁口分道扬镳。麦琪坐三站路去广告公司，裙子、高跟鞋、全副武装；陈嘉策则不需要光鲜亮丽，可以穿运动鞋骑共享单车出门。
她在一家电商公司做事。简历上近半年的空窗期起初颇为刺眼，但对方业务扩张迅速、急需人手，最终聊定的薪资涨了百分之二十。事情大同小异，但工作量比以前更大，一周里总有三天是十点后下班，陈嘉策喜欢绕一点远路，到大厦背后的便利店买一罐冰饮，慢慢地走回去。
这正是华北平原最好的季节。大钟寺旁的银杏灿烂如金色祥云，哗啦啦地洒落一地，不要钱似的拼命灿烂；天蓝得要命，大团云朵伏红墙琉璃瓦的顶上，边界分明；北海公园的湖面上，游船和鸭子一同在波涛间沉浮，不远处是白塔倒影。她去恭王府参观，胡同两侧细柳如绿丝绦，路牌上写着“斜柳巷”，连名字都有种弹牙的质感。
头发长得过长了，陈嘉策去小区门口的理发店修剪，理发师咔嚓一刀，把头帘剪到眉毛上方半公分。回到家时麦琪正在做饭，看到她就愣了：“怎么剪得这样短？”
她有点不好意思：“很奇怪吧？”
“很可爱嘛，眉上刘海，最近不是很流行吗？”麦琪安慰道，“要不然去染个色好了，看起来比较时髦。”
第二天是周日，她当真起了个大早，拽着陈嘉策去了另一家熟悉的沙龙，把头发染成茶褐色。回来一起去吃涮肉，热气蒸腾间，她试探着问：“哎，我男朋友这周末来我们家玩，可以吗？”
麦琪一直在和不同的男人约会。陈嘉策刚搬过来的时候，她男朋友是一个姓孟的十八线小演员，不过没持续多久，两周后送她回家的人就变成了一个卷头发男人。陈嘉策下班回来，看见他们在楼下接吻，男人背着一个巨大的乐器包，看形状是吉他或贝斯之类的。麦琪说他姓张。
姓张的吉他手比她大两岁，平时在一家琴行给业余爱好者上课，晚上去后海的酒吧上班。麦琪带她去看演出，灯红酒绿的一个厅，玻璃窗上贴着读者文摘风格的缱绻标语，歌手在唱薛之谦的《演员》。就是那个，麦琪说，哎呀，我从小就喜欢搞音乐的，再说年纪大的比较可靠。
陈嘉策拄着头问：“小孟不好啊？”
“别提他了。”她说，“那孙子还欠我八千块没还呢。”
陈嘉策这才知道，小孟说自己要去横店试镜，托她订了机票和高级酒店，直到两人分手都没提这茬。
“那你不向他要？”
麦琪吐出一个烟圈：“我都不想见他。”
“是你找不着他吧？”
她连瞪人的样子都是眼波流转：“陈嘉策，你说点好的行不行？”
张吉他手迅速成为她们家的常客。周日的晚上，麦琪会炖一大锅肉，三个人围坐在一起热热闹闹地吃上一顿，剩下一半放到冰箱里，作为接下来半周工作日的晚饭。陈嘉策很少能在九点前到家，好几次都是前后脚，她到家，张吉他就站起来离开。
陈嘉策问她：“这次这个好不好？”
“凑合吧。”她把面膜精华液往腿上抹，“男的不都这样吗。对了，我切了西瓜放在冰箱里，你记得吃啊。”
陈嘉策在卫生间翻了一通，走出来问：“你看见我放在桌上的项链没？”
麦琪愣了愣：“项链？”
“嗯，昨天洗澡的时候放在洗手台上，今天忘记戴了。你看见了没？”
她咬咬嘴唇，说：“我找找。”
第二天是周末，陈嘉策在家里躺了一天，大约傍晚时分，麦琪风风火火地从外面回来，把一个红色的礼品袋放在桌上：“给你。”
“什么啊？”
她头发湿漉漉的，是在外面淋了雨，指指袋子：“给你买了个新的赔罪。姓张的不是个东西，偷我的东西就算了，连你的都偷。”
她和张吉他在十月下旬分手，没过几天，又开始约会另一个男人，仿佛是在某个培训机构做补习老师。公司开始准备购物节活动，陈嘉策不再关心室友的恋情，一头扎进工作里，被海量的kick-off、策划文档、会议淹没。
11月的第一个周五傍晚，初雪降临北京。
距离项目上线仅有一礼拜，没人有心情出去看雪，巨大的落地窗里映出数十张紧绷、疲惫的面孔。陈嘉策感到腰酸背痛，在座位上抻直手臂向后拉伸，只听见有人哎呀惊叫，回头去看，一位男同事端着马克杯站在她后面，半杯咖啡都泼到了衣襟上。