纸港——任平生
时间:2022-08-04 06:17:46

   纸港
  作者:任平生
 
  简介:
  FIRE党周漠的烦恼:如何在45岁之前攒够300万退休?
  拆二代陈乔粤的烦恼:如何打理旧屋拆迁拿到的6套房子?
  28岁的周漠,在与男友许宁的“双城”生活里,遇见了对她事业帮助巨大的李柏添,从此打开欲望的另一扇大门。
  人生忽然开挂的陈乔粤,以为只要有钱就有大把男人,可钱唯独砸不开儿科医生钟昇的心门。
  每个成年人心里都有个预设港,只为在这茫茫人生路途中有一席降落之地。
 
 
第1章 .调岗
  周漠把车停在路边,车窗摇下,她点燃一根香烟,手支着窗,头抬起,望着半空中巨大的灯牌——奥美广告。夜已深,写字楼的灯火还未灭,她眯着眼,试图从那20几层高楼的小窗口找到他的身影,这是这半年来无数次等待养出来的习惯。以往的她总琢磨着他在做什么,他是否往下望过,如果他曾这样做,就能发现她每回都会把车停在这颗巨大的木棉树后。可今夜的她满脑子都是别的事,那些想了很久的话在肚子里囫囵滚了无数次,就等着一会他来,一并说给他听。今夜的风湿气很重,她猜也许又要刮台风了。周漠不无文艺地想,她跟他的关系就像今晚这天气,闷热而潮湿,容易让人喘不过气来。一根烟刚抽完,他终于出现在视野里,周漠将烟头掐灭,她没像往常一样把车子往前开,而是静等他过来。副驾驶的门合上,身侧男人独有的气息扑面而来,换做以往,她会立即启动车子,回到他那套公寓,缠绵一晚。然而今夜的她像是下定了天大的决心——“我们……到此为止吧。”李柏添没多大惊讶,他一如既往的淡然:“你别后悔就行。”周漠垂眸笑了笑,略去满嘴苦涩,从包里拿出他家的钥匙,放在两人中间的储物格。她捏着包,拉开车门下车。她以为他还会说点什么,结果什么也没有。这段见不得光的关系维持了一年,结束跟开始一样仓促。一年前。周漠大学毕业那年,高中好友蒋少瑜叫她到深圳去,那年的深圳互联网正是鼎盛时期,遍地是机会,相比起广州,这座科技新城显然更受毕业生青睐。同样的行业,同样的岗位,深圳的薪酬比广州高出30%是业内公开的潜规则。“我一个普通本科生,学的还是工商管理,去那些互联网公司能找什么工作?再说了,深圳的生活成本比广州可高太多了。”她记得当时是这样拒绝好友的。周漠大学在广州,她虽不是广东人,却很喜欢这座城市。如果说四个一线城市里,让她挑一个永久定居,她会毫不犹豫选择广州。因为这里“很有烟火气”。后来,误打误撞,她成了互联网公司一名销售,拿着不算高的薪酬,蒋少瑜再次游说她去深圳:“…
  周漠把车停在路边,车窗摇下,她点燃一根香烟,手支着窗,头抬起,望着半空中巨大的灯牌——奥美广告。
  夜已深,写字楼的灯火还未灭,她眯着眼,试图从那 20 几层高楼的小窗口找到他的身影,这是这半年来无数次等待养出来的习惯。
  以往的她总琢磨着他在做什么,他是否往下望过,如果他曾这样做,就能发现她每回都会把车停在这颗巨大的木棉树后。
  可今夜的她满脑子都是别的事,那些想了很久的话在肚子里囫囵滚了无数次,就等着一会他来,一并说给他听。
  今夜的风湿气很重,她猜也许又要刮台风了。周漠不无文艺地想,她跟他的关系就像今晚这天气,闷热而潮湿,容易让人喘不过气来。
  一根烟刚抽完,他终于出现在视野里,周漠将烟头掐灭,她没像往常一样把车子往前开,而是静等他过来。
  副驾驶的门合上,身侧男人独有的气息扑面而来,换做以往,她会立即启动车子,回到他那套公寓,缠绵一晚。
  然而今夜的她像是下定了天大的决心——
  “我们……到此为止吧。”
  李柏添没多大惊讶,他一如既往的淡然:“你别后悔就行。”
  周漠垂眸笑了笑,略去满嘴苦涩,从包里拿出他家的钥匙,放在两人中间的储物格。
  她捏着包,拉开车门下车。
  她以为他还会说点什么,结果什么也没有。
  这段见不得光的关系维持了一年,结束跟开始一样仓促。
  一年前。
  周漠大学毕业那年,高中好友蒋少瑜叫她到深圳去,那年的深圳互联网正是鼎盛时期,遍地是机会,相比起广州,这座科技新城显然更受毕业生青睐。同样的行业,同样的岗位,深圳的薪酬比广州高出 30%是业内公开的潜规则。
  “我一个普通本科生,学的还是工商管理,去那些互联网公司能找什么工作?再说了,深圳的生活成本比广州可高太多了。”她记得当时是这样拒绝好友的。
  周漠大学在广州,她虽不是广东人,却很喜欢这座城市。
  如果说四个一线城市里,让她挑一个永久定居,她会毫不犹豫选择广州。
  因为这里“很有烟火气”。
  后来,误打误撞,她成了互联网公司一名销售,拿着不算高的薪酬,蒋少瑜再次游说她去深圳:“就你这工资,我这边一个测试都能拿到,你还是赶紧来吧,正好咱俩可以合租。”
  周漠当然没有去,当时那份工作在黄浦区一个软件园里,附近有个大型人工湖,环境特别好,朝九晚六还包吃包住,除了离市区有点远,没其它缺点,她每个月能攒下不少钱。
  工作两年后,她被 HR 看中,挖到现在这家公司——安兴科技,工资涨了一大截,工作地点也从郊区软件园搬到 CBD。
  在这一待,就是 4 年。
  好友陈乔粤曾笑言:“只要公司没倒,你现在手里这个项目可以做到退休,还能保证你养老无忧。”
  安兴科技规模不算大,但是老总安建跟政府有点关系,做的大多数是政府的项目,周漠手里头最大的项目就是区域医疗管理平台,这个平台连接了全市所有正规医院,包含了线上挂号问诊取药售后等功能。
  每年,平台上所有医院都需上缴一笔巨额管理费,而她也能从中拿到一笔很可观的提成。
  这就是陈乔粤所说的“笋 team”。
  然而就在今天,周漠突然被告知,她即将被调岗,之后这个项目会交由其他人,她接下来要负责一个……全新的项目。
  周漠看着眼前的男人嘴巴一张一合,她脑子嗡嗡响,根本没听进去他都说了些什么。
  “我很看好这个项目。”安建手敲了敲桌面,对她的出神表示不满:“我也很看好你,智能导向机器人肯定是未来趋势,现在放眼全国,还没发现有哪家公司把这一块做起来,这就是一片蓝海。我们虽然是第一个尝螃蟹的人,但我有信心。我已经跟飞狮齐总谈过了,我对这个项目势在必得。”
  “安总,医疗系统这个项目我负责了这么久,从来没出过差错……”周漠眉头拧起。
  “这个项目已经够成熟,关系也都打点好了,谁去做不是做?”
  周漠闻言,整张脸黑了下来,这话字字诛心,想当年她没日没夜地往医院跑,上百所三甲二甲医院一家家谈下来,跟那些领导喝到胃出血,最难搞的还是医保局那些人,虽然安建从中推波助澜,但这个项目能最终拿下是她连续加班了半年换来的。
  如今轻飘飘一句“谁去做不是做”就想夺去她的成果?
  周漠胸口起伏,她努力控制住自己的怒火,就怕一口老血喷在安建那张笑脸上。
  “我一直都觉得你是个野心不小的人,所以才放心把这个项目交给你。”安建看着她,不紧不慢道:“你听我说完,我会给你成立一个新的项目组,你是项目负责人,我已经让周文琪招几个销售……万事开头难,但只要我们把这个市场拿下……”
  “安总。”周漠打断他的洗脑式画饼:“医疗系统那个项目之后会被谁接手?”
  “人选……还没定。”
  “是不是徐朗?”
  “这个我可以跟你托个底,不是他。”
  见她脸还黑着,安建继续道:“周漠,在一个舒适圈呆久了,会毁了你的进取心,我希望你能拿出当年那个拼劲,机器人项目的利润……也很可观。”顿了顿,他又道:“当然,如果你真的做不来,也可以考虑 N+1……”
  周漠这才明白过来,安建这是在通知她,并非商量。
  卸磨杀驴大抵如此,周漠觉得可悲,她对这家公司有很深的感情,因为这里承载着她那个不敢对人言的梦想,她以为只要按部就班,就能维持安稳现状一直待下去。
  可从安建的角度,一个“求稳”的销售是没有前途的。
  周漠从办公室的百叶窗看出去,近期公司招了不少人,都是些毕业一两年的年轻人,一个个拼劲十足,像极了当年的她。
  这一刻,周漠心想,或许她应该感激安建,至少他是在她 28 岁这年逼迫她做选择,而不是到了 35 岁,直接给她一纸辞退通知书。
  从总经理办公室离开,徐朗迎面朝她走来。
  两人不对付已久,果然,他一开口便是嘲讽:“听说你的养老项目丢了?”
  周漠烦闷异常,不想在这个时候跟他说话,担心气到语无伦次丢了风度。
  她一声不响回座位拿包。
  当销售有一点好,日常上下班不用打卡,她想什么时候走便什么时候走。
  徐朗显然不想错过这个落井下石的机会,跟着她到电梯口:“你今天这粉底是不是拿错色号了?怎么整张脸都是黑的?”
  周漠咬牙,盯着电梯合着的门,不语。
  徐朗笑得龇牙咧嘴:“我今天心情好,告诉你一个消息。”他凑近她:“你那个项目……我听说会被一个刚毕业的研究生接手。”
  徐朗见她脸更黑了,笑哼:“你想在这种公司养老?做梦吧。不如回家生三胎,让老公养还更靠谱。”
  正好电梯门开,周漠冷冷说了句“让开”便走了进去。
  广州大道南常年塞车,但现在是下午 3 点,这个点塞车,还是少见。
  原本贪快打辆车,没想到会出车祸。
  周漠歪着头,冷眼看着前方不远处正指着对方互骂的中年男人。这起车祸就发生在刚刚,丰田想抢道,凌志突然加速,于是两车相撞。
  很普通的车祸,等交警来处理就可以了,但这俩车主都是暴脾气。
  “丢你老枚,做乜七啊你,赶住去投胎啊你?(粗口,干什么啊你?赶着去投胎啊你?)”凌志车主先下了车,指着丰田就是一通问候。
  “这里是虚线,我怎么就不能插了?”
  “扑街,插插插,插你老屎,你个 7 头贴得咁紧,真系唔怕死啊你……(粗口,你个混蛋贴得这么近,真是不怕死啊你……)”
  一个说着粤语,一个说普通话,愣是对骂了 10 分钟。
  7 月底的广州很热,地表温度直逼 50℃,穿一双薄底人字拖都能感觉到脚心传来的灼痛感。
  这种天气,别说在大马路上骂人,让她下去走两步,周漠都怕自己喘不过气来。
  “你们热不热啊?要不回车里骂?”隔壁的车主看不下去了,打开车窗对那两人道。
  大概十分钟后,交警终于来了,呵斥着拉开扭打在一块的二人。
  网约车司机看着眼前的闹剧,笑道:“咁细一件事系都要搞咁大,宜家要入去饮咖啡咯。(那么小一件事非要搞这么大,现在要进去喝咖啡咯。)”
  周漠也觉得无语,当她打开打车软件,看到上面的计费时,心顿时凉了一大截。
  交警一来,又要调停又要拍照取证,交通一时半会没那么快恢复。
  “师傅,我在这里下车。”
  很多人都说广州除了珠江新城,其余地方就是一个巨型城中村。
  每当周漠从地铁口出来,穿过脚下这条狭窄的小道时,她便无比认可这句话。
  这里的路很窄,窄到只能经过一辆三轮车,此时她面前就有一辆,跟司机短暂的眼神交流后,她往后退了两步,走进身后一家包子点心铺里。
  “唔该晒喔靓女。”司机操着别扭的粤语对她笑道。
  待那车过了,周漠才继续往前走。
  这条道虽然又窄又暗,但丝毫没影响它出租。
  一楼都是商铺,大部分是炸鸡店,快餐店,看简陋的门面大抵也能猜到,这就是传说中的“外卖店”,专做外卖,不做堂食。
  二楼就是所谓的公寓,周漠没住过,但听说这些村屋将每一层隔成好几间房,每间房大概也就二三十平,带有独立卫生间跟厨房。条件一般,租金不高,是很多毕业生和工厂职工的首选。
  这里的环境卫生很差,地上到处都是生活污水,气味刺鼻难闻,仔细看,还能看到几只巴掌大的蟑螂正在分食地上的垃圾。
  但是,只要走出这条道,外边又是另外一番世界。路的尽头是一个小区,也正是周漠住的地方。
  每回站在这里,抬起头,就能从两排破败的楼房中间看到那一座座光鲜亮丽的高楼。
  一边是肮脏灰暗的城中村,一边是富丽堂皇的“欧式”小区。
  第一次看到这个场景时,周漠觉得这画面像极了现实魔幻主义电影。
  周漠不只一次调侃过,如果许鞍华打算拍《城中村的日与夜》,在这里取景最好不过。
 
 
第2章 .决定
  这里是客村,地处广州市中心,只是因为是老城区,城市建设早已落后。这些年广州拆了不少城中村,但城市化进程推进依旧很慢。这边的小区多数较旧,即便如此,这里的房价她依旧高攀不起。好在生活便利,附近有个大型购物商场,小区大门400米处就是知名的广州地铁三号线,去哪里都方便。周漠拿出钥匙开门,她这套房子是两房一厅的格局,一个月房租4500。这套房原本有三间卧室,其中主卧被独立出去,目前由房东的女儿住着。把一套房变成两套,这在广州并不新鲜,寸土寸金的地段,不把空间利用到极致那是对钱的不尊重。月底了,又到交租日,周漠把钱转了过去,那头很快就收了,回了个表情包,是她那只大型犬。那女孩昼伏夜出,虽然她就住隔壁,但周漠很少见到她,某次攀谈中得知她是个美甲师,偶尔接接单,并不多,一天也许就一两单。其实单凭房租已经能够养活她了,美甲只是兴趣。在那些被客户无理要求气到破口大骂的夜里,周漠时常羡慕起这个女孩,她有躺平的资本,哪怕不工作,也饿不死。但这种羡慕很短暂,成年人的标志之一便是坦然接受不公。躺在沙发上正想歇一会,电话又响了,周漠闭着眼睛接起。“小漠。”只有母亲才会这样叫她。“妈。”“下班了吧?”“嗯。”“你下周生日,今年是不是也打算提前过啊?”周漠闻言,把手机移开,打开日历,她生日在下周二。周漠喜欢把生日提前一天过,因为这么多年来,她生日那天通常都是在周一,上初一那会为了能蹭个蛋糕吃,她央求着母亲在周日那天给她过生日,起初母亲不肯,但考虑到她住宿,大老远送个蛋糕去学校不容易,于是就答应了下来。从那时候开始,这个习惯保留了下来。“今年不过了吧。”她恹恹道。“28了啊……”母亲笑道:“我给你寄了点腊肉,都是我自己做的,你不会炒就让许宁做给你吃。还有两箱冰糖橙,我记得你爱吃这个,你大伯刚摘的,很新鲜。”周漠是湖南人,她的家在凤凰古城旁一座湘西小城,她嗜辣,然而广州的湘菜馆大多经过改良,这么多年就没吃…
站内搜索: