纸港
作者：任平生
简介：
FIRE党周漠的烦恼：如何在45岁之前攒够300万退休？
拆二代陈乔粤的烦恼：如何打理旧屋拆迁拿到的6套房子？
28岁的周漠，在与男友许宁的“双城”生活里，遇见了对她事业帮助巨大的李柏添，从此打开欲望的另一扇大门。
人生忽然开挂的陈乔粤，以为只要有钱就有大把男人，可钱唯独砸不开儿科医生钟昇的心门。
每个成年人心里都有个预设港，只为在这茫茫人生路途中有一席降落之地。
第1章 .调岗
周漠把车停在路边，车窗摇下，她点燃一根香烟，手支着窗，头抬起，望着半空中巨大的灯牌——奥美广告。夜已深，写字楼的灯火还未灭，她眯着眼，试图从那20几层高楼的小窗口找到他的身影，这是这半年来无数次等待养出来的习惯。以往的她总琢磨着他在做什么，他是否往下望过，如果他曾这样做，就能发现她每回都会把车停在这颗巨大的木棉树后。可今夜的她满脑子都是别的事，那些想了很久的话在肚子里囫囵滚了无数次，就等着一会他来，一并说给他听。今夜的风湿气很重，她猜也许又要刮台风了。周漠不无文艺地想，她跟他的关系就像今晚这天气，闷热而潮湿，容易让人喘不过气来。一根烟刚抽完，他终于出现在视野里，周漠将烟头掐灭，她没像往常一样把车子往前开，而是静等他过来。副驾驶的门合上，身侧男人独有的气息扑面而来，换做以往，她会立即启动车子，回到他那套公寓，缠绵一晚。然而今夜的她像是下定了天大的决心——“我们……到此为止吧。”李柏添没多大惊讶，他一如既往的淡然：“你别后悔就行。”周漠垂眸笑了笑，略去满嘴苦涩，从包里拿出他家的钥匙，放在两人中间的储物格。她捏着包，拉开车门下车。她以为他还会说点什么，结果什么也没有。这段见不得光的关系维持了一年，结束跟开始一样仓促。一年前。周漠大学毕业那年，高中好友蒋少瑜叫她到深圳去，那年的深圳互联网正是鼎盛时期，遍地是机会，相比起广州，这座科技新城显然更受毕业生青睐。同样的行业，同样的岗位，深圳的薪酬比广州高出30%是业内公开的潜规则。“我一个普通本科生，学的还是工商管理，去那些互联网公司能找什么工作？再说了，深圳的生活成本比广州可高太多了。”她记得当时是这样拒绝好友的。周漠大学在广州，她虽不是广东人，却很喜欢这座城市。如果说四个一线城市里，让她挑一个永久定居，她会毫不犹豫选择广州。因为这里“很有烟火气”。后来，误打误撞，她成了互联网公司一名销售，拿着不算高的薪酬，蒋少瑜再次游说她去深圳：“…
周漠把车停在路边，车窗摇下，她点燃一根香烟，手支着窗，头抬起，望着半空中巨大的灯牌——奥美广告。
夜已深，写字楼的灯火还未灭，她眯着眼，试图从那 20 几层高楼的小窗口找到他的身影，这是这半年来无数次等待养出来的习惯。
以往的她总琢磨着他在做什么，他是否往下望过，如果他曾这样做，就能发现她每回都会把车停在这颗巨大的木棉树后。
可今夜的她满脑子都是别的事，那些想了很久的话在肚子里囫囵滚了无数次，就等着一会他来，一并说给他听。
今夜的风湿气很重，她猜也许又要刮台风了。周漠不无文艺地想，她跟他的关系就像今晚这天气，闷热而潮湿，容易让人喘不过气来。
一根烟刚抽完，他终于出现在视野里，周漠将烟头掐灭，她没像往常一样把车子往前开，而是静等他过来。
副驾驶的门合上，身侧男人独有的气息扑面而来，换做以往，她会立即启动车子，回到他那套公寓，缠绵一晚。
然而今夜的她像是下定了天大的决心——
“我们……到此为止吧。”
李柏添没多大惊讶，他一如既往的淡然：“你别后悔就行。”
周漠垂眸笑了笑，略去满嘴苦涩，从包里拿出他家的钥匙，放在两人中间的储物格。
她捏着包，拉开车门下车。
她以为他还会说点什么，结果什么也没有。
这段见不得光的关系维持了一年，结束跟开始一样仓促。
一年前。
周漠大学毕业那年，高中好友蒋少瑜叫她到深圳去，那年的深圳互联网正是鼎盛时期，遍地是机会，相比起广州，这座科技新城显然更受毕业生青睐。同样的行业，同样的岗位，深圳的薪酬比广州高出 30%是业内公开的潜规则。
“我一个普通本科生，学的还是工商管理，去那些互联网公司能找什么工作？再说了，深圳的生活成本比广州可高太多了。”她记得当时是这样拒绝好友的。
周漠大学在广州，她虽不是广东人，却很喜欢这座城市。
如果说四个一线城市里，让她挑一个永久定居，她会毫不犹豫选择广州。
因为这里“很有烟火气”。
后来，误打误撞，她成了互联网公司一名销售，拿着不算高的薪酬，蒋少瑜再次游说她去深圳：“就你这工资，我这边一个测试都能拿到，你还是赶紧来吧，正好咱俩可以合租。”
周漠当然没有去，当时那份工作在黄浦区一个软件园里，附近有个大型人工湖，环境特别好，朝九晚六还包吃包住，除了离市区有点远，没其它缺点，她每个月能攒下不少钱。
工作两年后，她被 HR 看中，挖到现在这家公司——安兴科技，工资涨了一大截，工作地点也从郊区软件园搬到 CBD。
在这一待，就是 4 年。
好友陈乔粤曾笑言：“只要公司没倒，你现在手里这个项目可以做到退休，还能保证你养老无忧。”
安兴科技规模不算大，但是老总安建跟政府有点关系，做的大多数是政府的项目，周漠手里头最大的项目就是区域医疗管理平台，这个平台连接了全市所有正规医院，包含了线上挂号问诊取药售后等功能。
每年，平台上所有医院都需上缴一笔巨额管理费，而她也能从中拿到一笔很可观的提成。
这就是陈乔粤所说的“笋 team”。
然而就在今天，周漠突然被告知，她即将被调岗，之后这个项目会交由其他人，她接下来要负责一个……全新的项目。
周漠看着眼前的男人嘴巴一张一合，她脑子嗡嗡响，根本没听进去他都说了些什么。
“我很看好这个项目。”安建手敲了敲桌面，对她的出神表示不满：“我也很看好你，智能导向机器人肯定是未来趋势，现在放眼全国，还没发现有哪家公司把这一块做起来，这就是一片蓝海。我们虽然是第一个尝螃蟹的人，但我有信心。我已经跟飞狮齐总谈过了，我对这个项目势在必得。”
“安总，医疗系统这个项目我负责了这么久，从来没出过差错……”周漠眉头拧起。
“这个项目已经够成熟，关系也都打点好了，谁去做不是做？”
周漠闻言，整张脸黑了下来，这话字字诛心，想当年她没日没夜地往医院跑，上百所三甲二甲医院一家家谈下来，跟那些领导喝到胃出血，最难搞的还是医保局那些人，虽然安建从中推波助澜，但这个项目能最终拿下是她连续加班了半年换来的。
如今轻飘飘一句“谁去做不是做”就想夺去她的成果？
周漠胸口起伏，她努力控制住自己的怒火，就怕一口老血喷在安建那张笑脸上。
“我一直都觉得你是个野心不小的人，所以才放心把这个项目交给你。”安建看着她，不紧不慢道：“你听我说完，我会给你成立一个新的项目组，你是项目负责人，我已经让周文琪招几个销售……万事开头难，但只要我们把这个市场拿下……”
“安总。”周漠打断他的洗脑式画饼：“医疗系统那个项目之后会被谁接手？”
“人选……还没定。”
“是不是徐朗？”
“这个我可以跟你托个底，不是他。”
见她脸还黑着，安建继续道：“周漠，在一个舒适圈呆久了，会毁了你的进取心，我希望你能拿出当年那个拼劲，机器人项目的利润……也很可观。”顿了顿，他又道：“当然，如果你真的做不来，也可以考虑 N＋1……”
周漠这才明白过来，安建这是在通知她，并非商量。
卸磨杀驴大抵如此，周漠觉得可悲，她对这家公司有很深的感情，因为这里承载着她那个不敢对人言的梦想，她以为只要按部就班，就能维持安稳现状一直待下去。
可从安建的角度，一个“求稳”的销售是没有前途的。
周漠从办公室的百叶窗看出去，近期公司招了不少人，都是些毕业一两年的年轻人，一个个拼劲十足，像极了当年的她。
这一刻，周漠心想，或许她应该感激安建，至少他是在她 28 岁这年逼迫她做选择，而不是到了 35 岁，直接给她一纸辞退通知书。
从总经理办公室离开，徐朗迎面朝她走来。
两人不对付已久，果然，他一开口便是嘲讽：“听说你的养老项目丢了？”
周漠烦闷异常，不想在这个时候跟他说话，担心气到语无伦次丢了风度。
她一声不响回座位拿包。
当销售有一点好，日常上下班不用打卡，她想什么时候走便什么时候走。
徐朗显然不想错过这个落井下石的机会，跟着她到电梯口：“你今天这粉底是不是拿错色号了？怎么整张脸都是黑的？”
周漠咬牙，盯着电梯合着的门，不语。
徐朗笑得龇牙咧嘴：“我今天心情好，告诉你一个消息。”他凑近她：“你那个项目……我听说会被一个刚毕业的研究生接手。”
徐朗见她脸更黑了，笑哼：“你想在这种公司养老？做梦吧。不如回家生三胎，让老公养还更靠谱。”
正好电梯门开，周漠冷冷说了句“让开”便走了进去。
广州大道南常年塞车，但现在是下午 3 点，这个点塞车，还是少见。
原本贪快打辆车，没想到会出车祸。
周漠歪着头，冷眼看着前方不远处正指着对方互骂的中年男人。这起车祸就发生在刚刚，丰田想抢道，凌志突然加速，于是两车相撞。
很普通的车祸，等交警来处理就可以了，但这俩车主都是暴脾气。
“丢你老枚，做乜七啊你，赶住去投胎啊你？（粗口，干什么啊你？赶着去投胎啊你？）”凌志车主先下了车，指着丰田就是一通问候。
“这里是虚线，我怎么就不能插了？”
“扑街，插插插，插你老屎，你个 7 头贴得咁紧，真系唔怕死啊你……（粗口，你个混蛋贴得这么近，真是不怕死啊你……）”
一个说着粤语，一个说普通话，愣是对骂了 10 分钟。
7 月底的广州很热，地表温度直逼 50℃，穿一双薄底人字拖都能感觉到脚心传来的灼痛感。
这种天气，别说在大马路上骂人，让她下去走两步，周漠都怕自己喘不过气来。
“你们热不热啊？要不回车里骂？”隔壁的车主看不下去了，打开车窗对那两人道。
大概十分钟后，交警终于来了，呵斥着拉开扭打在一块的二人。
网约车司机看着眼前的闹剧，笑道：“咁细一件事系都要搞咁大，宜家要入去饮咖啡咯。（那么小一件事非要搞这么大，现在要进去喝咖啡咯。）”
周漠也觉得无语，当她打开打车软件，看到上面的计费时，心顿时凉了一大截。
交警一来，又要调停又要拍照取证，交通一时半会没那么快恢复。
“师傅，我在这里下车。”
很多人都说广州除了珠江新城，其余地方就是一个巨型城中村。
每当周漠从地铁口出来，穿过脚下这条狭窄的小道时，她便无比认可这句话。
这里的路很窄，窄到只能经过一辆三轮车，此时她面前就有一辆，跟司机短暂的眼神交流后，她往后退了两步，走进身后一家包子点心铺里。
“唔该晒喔靓女。”司机操着别扭的粤语对她笑道。
待那车过了，周漠才继续往前走。
这条道虽然又窄又暗，但丝毫没影响它出租。
一楼都是商铺，大部分是炸鸡店，快餐店，看简陋的门面大抵也能猜到，这就是传说中的“外卖店”，专做外卖，不做堂食。
二楼就是所谓的公寓，周漠没住过，但听说这些村屋将每一层隔成好几间房，每间房大概也就二三十平，带有独立卫生间跟厨房。条件一般，租金不高，是很多毕业生和工厂职工的首选。
这里的环境卫生很差，地上到处都是生活污水，气味刺鼻难闻，仔细看，还能看到几只巴掌大的蟑螂正在分食地上的垃圾。
但是，只要走出这条道，外边又是另外一番世界。路的尽头是一个小区，也正是周漠住的地方。
每回站在这里，抬起头，就能从两排破败的楼房中间看到那一座座光鲜亮丽的高楼。
一边是肮脏灰暗的城中村，一边是富丽堂皇的“欧式”小区。
第一次看到这个场景时，周漠觉得这画面像极了现实魔幻主义电影。
周漠不只一次调侃过，如果许鞍华打算拍《城中村的日与夜》，在这里取景最好不过。
第2章 .决定
这里是客村，地处广州市中心，只是因为是老城区，城市建设早已落后。这些年广州拆了不少城中村，但城市化进程推进依旧很慢。这边的小区多数较旧，即便如此，这里的房价她依旧高攀不起。好在生活便利，附近有个大型购物商场，小区大门400米处就是知名的广州地铁三号线，去哪里都方便。周漠拿出钥匙开门，她这套房子是两房一厅的格局，一个月房租4500。这套房原本有三间卧室，其中主卧被独立出去，目前由房东的女儿住着。把一套房变成两套，这在广州并不新鲜，寸土寸金的地段，不把空间利用到极致那是对钱的不尊重。月底了，又到交租日，周漠把钱转了过去，那头很快就收了，回了个表情包，是她那只大型犬。那女孩昼伏夜出，虽然她就住隔壁，但周漠很少见到她，某次攀谈中得知她是个美甲师，偶尔接接单，并不多，一天也许就一两单。其实单凭房租已经能够养活她了，美甲只是兴趣。在那些被客户无理要求气到破口大骂的夜里，周漠时常羡慕起这个女孩，她有躺平的资本，哪怕不工作，也饿不死。但这种羡慕很短暂，成年人的标志之一便是坦然接受不公。躺在沙发上正想歇一会，电话又响了，周漠闭着眼睛接起。“小漠。”只有母亲才会这样叫她。“妈。”“下班了吧？”“嗯。”“你下周生日，今年是不是也打算提前过啊？”周漠闻言，把手机移开，打开日历，她生日在下周二。周漠喜欢把生日提前一天过，因为这么多年来，她生日那天通常都是在周一，上初一那会为了能蹭个蛋糕吃，她央求着母亲在周日那天给她过生日，起初母亲不肯，但考虑到她住宿，大老远送个蛋糕去学校不容易，于是就答应了下来。从那时候开始，这个习惯保留了下来。“今年不过了吧。”她恹恹道。“28了啊……”母亲笑道：“我给你寄了点腊肉，都是我自己做的，你不会炒就让许宁做给你吃。还有两箱冰糖橙，我记得你爱吃这个，你大伯刚摘的，很新鲜。”周漠是湖南人，她的家在凤凰古城旁一座湘西小城，她嗜辣，然而广州的湘菜馆大多经过改良，这么多年就没吃…
