“......嗯。”
“认识的时候是夏天，那会儿还没有。那是跟我在一起之后来的？”
桑迟立马否认：“不是。”
她原地挪了个方向，就留了只手臂跟背影给他：“我以后不会了。”
“这句话有可信度么？”
“有。”桑迟垂着头，小声说：“太疼了......而且还留疤，丑。”
有拇指贴着那一块新生的皮肉左右抚了抚，力道很轻，有点痒。
过两秒，温度移开了。
桑迟想收回来，指尖又被他重新揪住。袖口轻轻撩了上去，有冰冰凉的膏体糊在手腕上，带着浓浓的药味。
“祛疤的，不知道现在开始涂有没有用，试试看。”
“你什么时候买的？”
“元旦之后。”
那有好几天了。
桑迟看不见他的表情，只听见他说：“在开始之前我就清楚你的状况，我对你没有任何不切实际的期待。”
“所以，你该哭就哭，该暴躁就暴躁，没必要忍着。”
桑迟哦了一声，故意问：“那我想打人怎么办？”
“我给你买个沙袋。”
桑迟背在身后的手指虚空动了动，有一根食指配合地勾了上来。
————
年前电影少，都在为春节档蓄力。程琅挑了一部主创阵容看得过去的喜剧片，和桑迟踩着点晃到影院。
影厅人不多，坐了个半满。
一百二十分钟的电影，剧情还算紧凑，笑点泪点都有，邻座一个十来岁的小姑娘坐那儿笑出打鸣声。
看过电影，两人就近在影城旁边吃了晚饭，乘地铁回家。
华灯初上，小区的路灯渐次亮起，在地上照出斑驳的树影。
程琅背着桑迟慢吞吞走在灯下，交叠的影子从长到短，由短到长。
快到楼梯口，桑迟像是有所感应似的醒了过来，从他背上跳下去。
......
落地窗前，一个二十四寸行李箱大大地摊开摆在地上。
桑迟从衣柜里把衣服一件件拎出来叠好，再转移到箱子里，花花蹲在行李箱一侧，尾巴低甩，轻声喵喵叫。
程琅盘腿坐在旁边。
桑迟把猫抱起来放进程琅怀里，对他比了一个噤声的手势。
行李箱旁边放着的手机里正传来唐虞的大嗓门：“......你还没告诉我呢！后天几点的飞机？”
“后天晚上的。”
“这么晚，我让我爸开车去接你！”
“不用了，为了不让他们接才订这么晚的。我坐机场大巴转地铁。”
唐虞想了想：“那行吧。我还有半个月就放假了，到时候陪你出去玩。”
“好。”
“对了，你上次让我帮你问的，我都打听过了！赵医生他们医院住院部是四人间的，半封闭，我们平时都能去看你，住半个月的话环境还是可以接受的。”
程琅抬了下头，桑迟跟他对视一眼，含糊地答应了一句：“知道了，等我回去再说吧。”
“哦哦。”唐虞那边晚自习刚下课，身边吵吵闹闹的。两个男生追着跑过他的桌子，上头的本子哗啦啦掉了一地，那两个人转过头道歉，帮他捡起来。
唐虞摆摆手，起身往外走：“我这边太闹腾了，我躲远点跟你说。”
“不用，你继续自习吧。”
桑迟走过去想挂电话，走到床边的时候膝盖在床角磕了一下，正好磕在小腿骨往上的位置，咚得一声响，桑迟疼得弓成一只虾米。
程琅丢开猫，站起来握住她小腿肚：“磕哪了？”
桑迟缓不过劲，泪汪汪地指了下地方。