本来想问刘叔，但现在已经看清楚了。
之前也不是幻觉。
这家门口跪了个人。
雨是灵的。
她妈一早说过。
负责洗净也负责搅浑，负责摧毁也负责重建。
在雨里，世界被雨幕一遍遍冲刷。虚实交杂，魔幻现实被揉在一起。
她剥了颗硬水果糖，垫在舌尖底下，帮助思考。
八圈多一点，一百三十八分钟。
或者说，至少一百三十八分钟，那人影就没动过。
如果她视力和记忆没出错，连位置都没挪过半分。
第一次经过时，她投去一瞥，是因为整个画面太对称了。
人虽然跪在门外，但刚刚好对着铁门那道中轴线。
中轴线是一道极细银刃，自上而下，将他一分为二。
她动了念头，想走近看看。
一时兴起、跟感觉走，她从小到大都很习惯。
这么多年，也没捅出过多大的篓子，顶多挨顿揍的事。
——砰。
司机刘叔反应过来，惊觉回头时，后座已经空了。
*
很多时候，人不是靠逻辑储存记忆。
是靠变化。
一开始，是趋于麻木的。
听觉，触觉，痛觉，都在雨里一退再退。
人类都有自保机制，屏障出现，反应就变慢。
雨下落的速度，闪电使天亮如白昼，树叶叫风刮的簌簌作响。
一切需要感官参与的，于他而言，都是被屏蔽的信息。
他在等这道平静的铁门，传来新的震动。
等的同时，他也知道，等不来的。
当一个人没有路时，最怕一片虚空。
前面是铜墙铁壁最好，先撞到头破血流再说。
让血有出口，也算一条路。
水在他膝下，已经涌汇成小溪状，荡一个来回，越积越多。
紧接着，雨声起了变化。
雨点砸在伞面的声轻脆。
叮当作响，像珍珠。
或许春天本就跟珍珠很像，轻盈、偏浅，容易散落一地，那时最美。
也散落在来人裙边。
在灰与灰的交锋中，这一抹亮色太过扎眼，让人想记不住都难。
仿佛淡粉的水色泼成了人形。
飘逸、昂贵的珠光面料，光泽感由面料本身，和重工的钉珠工艺构成。流苏坠感极佳，被雨点扑进来，紧紧抓扣住，随之轻飘刮起时，倒像在抚摸风。
淋过暴雨的人都知道，伞是挡不住什么的。
但聊胜于无。
这晚经过他的人和车都很多，看热闹是人的本性，尤其是看一道雨夜游魂，谁都会庆幸一番，有遮风避雨之地，其他的烦恼能往后排了。
而他要费神看的，并不是路人，或者一时兴起，大发慈悲举伞的人。
是这栋戒备森严的房宅内的人。
不知道过了多久，对方那点滥好人之心的熊熊火焰烧完，大概是百无聊赖，最终还是开了口。
“我有药，要吗？”