此时的卓裕正从焦头烂额的项目会议上出来，来不及喘口气又要去参加人事会议。半只脚已经踏进会议室，手机响了。
他接得快，诧异这个点打来电话，“怎么了？”
姜宛繁言简意赅：“下楼。”
卓裕没问原因，甚至电话都没挂，招手示意秘书，朝着电梯的方向指了指，然后转身离开。
两声短促鸣笛，姜宛繁示意车停的位置。隔着车窗，她看见卓裕一路小跑而来，长腿西裤，条顺板正，哪怕天气不好，没了天然打光板，他的颜值与身材依旧很能扛。
卓裕拉开车门坐上副驾，担心她有事，眉心焦虑，“怎么了？”
姜宛繁心下更坚定了些，直接问：“你车停的远不远？”她抬手看表，“得快点，还有半小时下班。”
民政局。
站在办事大厅两分钟了，卓裕后背汗仍在微微渗出。
等候区的位置空荡一片，整个大厅就他们两个人。临近下班，差不多结束一天繁忙，工作人员伸懒腰活动筋骨，善意地调侃说：“真会掐点儿啊，怎么着也是领证，再忙也得多给点时间在这件事上是不是？”
卓裕解释说：“本来计划是明天早上，排第一对。”
“哟，原来是等不及了。”另一人开玩笑道。
卓裕还有点没回神，没接话，神色深沉。姜宛繁推了推他胳膊肘，“别让人误会。”
“嗯？误会什么？”
“你的表情，好像是被我逼婚。”
“……”卓裕晃了晃脑袋，又拿手揉了两把脸，懊悔道：“我就应该放套正式点的衣服在车上的。”
“没事，我也是从店里出来的。”姜宛繁从包里拿出户口本，“除了这个，别的都没带。”
卓裕睨她一眼，“不是带了个我？”
他刚揉过的脸有细微的印，眉深鼻挺，这会完全回过神，姿态潇洒从容，带着惯有的一丝不经。谢宥笛曾用一个土味词来形容卓裕这股气质：渣浪。
确实，贴合得明明白白。
“这么漂亮的媳妇儿，等不及是应该的。”办事的姐笑眯眯地打趣，接过两人的户口簿、刚填好的表格，熟练地录入系统。
卓裕扬了扬眉，“是她半道截胡，拉我过来的，您瞧，我衣服都来不及换。”
“西服不是挺好吗，结婚宴就是这么穿的，当提前演练了。”这位姐也是个能侃的主，再次核对两人身份信息后，问：“你们带结婚登记照了吗？”
卓裕和姜宛繁无语地对视一眼。
办事的姐明白了，“没事，咱们这照相效果也挺好的。”
摄影小哥已经在一旁热情招手，“来来来，我这才调试好的新相机，效果杠杠的。”
唯一凑巧的是，今天两人都穿了白衬衫。
姜宛繁拢了拢耳边碎发，真诚问：“给P图吗？”
“能P，但是你俩用不着。”摄影小哥轻车熟路地指导，“站近一点，再近一点，新娘往新郎肩膀靠近一丢丢。好的——笑！”
看到照片，小哥诚不欺人。
姜宛繁含蓄温婉，眼神熠熠发光。卓裕剑眉斜飞，一脸从容的喜悦。那种对未来的希冀，对当下的知足，都从他的眼神里崩裂而出。
姜宛繁忍不住伸出手，指尖轻轻点在他的眉眼处。
大概是下班心切，办事的姐动作格外熟练，一分钟不到，先是听到仪器类似于打字的哒哒声，然后两下沉而脆的盖章响——
“好了，恭喜！”
从民政局出来，姜宛繁被乍然变化的光线晃得眼晕。她稳了稳，挺淡定地说：“我去趟洗手间啊。”
卓裕也挺淡定地答：“嗯，我等你。”
上洗手间是借口，姜宛繁用冷水拍了拍脸，盯着镜子里的自己发呆半晌，然后按住胸口，心跳嘭嘭与掌心共鸣。
平复了五分钟，她才若无其事地出来。
冬日的天色暗的快，像堆叠的图层。姜宛繁一眼就看到倚在柱子后的卓裕，再黯淡的光感，他都能融入贴合，成为构图的主体。他低着头，专注地看着手里的结婚证，嘴角浮扯淡淡笑意。
这是姜宛繁很多年后都记忆深刻的画面，虽平淡，但安宁，万物萧条的冬日，暗沉天光的暮色里，藏不住卓裕汹涌浓烈的灵魂，在对她冉冉示爱。
过了很久，卓裕察觉到目光，转过头，神色又恢复平静，“想吃什么？”
姜宛繁说：“吃不下。”