小镇傍晚，烟火气满地，泛橙的光像拉长的鱼尾纹嵌在天边。方圆几里小地方，来来去去都是熟人。
出来倒垃圾的阿姨：“祁奶奶，烧香这么快就回来了啊？”
祁霜：“对对对，这就是我孙女婿。”
刚走几步又碰到的晚辈：“奶奶好！”
“是吧，你也觉得我孙女婿挺好的吧！”
“七奶奶，辣椒要不要？刚从地里摘的，可香了。”转角口的大伯扛着锄头热心道。
祁霜被卓裕扶着，眉开眼笑，“可不是吗，就是我孙女婿身上的香味。”
遛弯儿十分钟，整条街都知道卓裕是孙女婿了。
这种朴质直接的赞美，让卓裕差点招架不住小镇人民的观摩。
回来后，卓裕坐在椅子上还有点没缓过神，后知后觉，这大概就是所谓的社死。肩膀一沉，姜宛繁站在身后，正笑盈盈地看着他。
卓裕轻轻呼了口气，“姜家女婿不好做。”
姜宛繁笑容一收，作势要走。卓裕一把拉住她的手紧紧收拢，两人腿碰着腿，他的指腹刮蹭着姜宛繁的手臂内侧，四两拨千斤的亲密。卓裕坐得不算直，垮着腰，眼梢向上勾，“我就要做。”
姜宛繁轻啧，“脸皮不薄啊。”
“薄了怎么娶到你？”卓裕适时松开她，说正经事：“你妈妈，好像不太喜欢我。”
“她连亲儿子都不喜欢。”姜宛繁拍了拍他肩膀，微微伏腰挑眉问：“怎么，怕啦？”
“说不怕那是骗你的。”卓裕坦白，“我以后过的什么日子，那还不是她说了算。那可是我丈母娘。”
姜宛繁抬了抬下巴，“那我呢？”
灯光炽白，自她头顶匀匀洒下，不是那么修饰气氛的灯影，直白，明亮，却也将她这张脸衬得白净细腻。薄薄底妆遮不住鼻尖一颗极小的痘印，平添真实的俏皮。
卓裕被她注目得神魂摇曳，以笑意弥盖心猿意马，低声说：“你啊，你是我祖宗。”
—
“床铺都是新换的，这套蓝色的洗漱用品以后就你用，不在家的时候，我给你收好。”向简丹把羊绒毯铺在床上，“都降温了，山区比城市冷，你们多盖一床。好了，早点休息。”
喜不喜欢另说，但向简丹待卓裕体贴周到，无可挑剔。
“嘎吱——”人走门关，就剩他俩分别站在房间对角。安静里，只有头顶的节能灯在看热闹。
两只枕头一床被子。
同床共枕。
卓裕想到这个词，有点燥。
“我出去抽根烟。”他说。
下楼去院子里，冬夜的风仍然降不下体温。
“唷，你还没休息呐？”姜荣耀诧异地站在身后，棉睡衣显胖，手里还端着刚倒好的茶。
卓裕心思一动，下意识道：“要不我晚上……”
“什么？”姜荣耀悠哉地吹散茶热气，喝了口。
“我晚上，跟您睡吧。”
“噗——”茶猛地烫了嘴，姜荣耀直缩舌头，“跟，跟我睡？不是，你跟我睡干吗？你不是也有老婆吗，找你自己老婆去。”
“……”
卓裕再回到房间时，姜宛繁已经换了睡衣。白色系带的薄棉略宽松，袖口有绣上去的两支淡紫郁金香。
卓裕视线落在她右颈。
姜宛繁解释说：“睡衣是我奶奶做的，这些花纹也是她绣的。领口上是我名字的拼音。”
她稍微拎起了点，卓裕走近，还真是一串行云流水的“fanfan”。
“不算吧，我名字里哪个字都适合做小名，从小叫我什么的都有。”
卓裕问，“那你喜欢哪个？我以后就叫哪个。”
姜宛繁看他一眼，“你刚才不是这么叫的。”
卓裕反应过来，慢慢抬起手，顺着她睡衣领的那串拼音一点点抚移，明明哪里都没挨着，却起了一片燎原火焰。