言柚又在门外等了半分钟，没再听到里面的争吵，这才进去。
“去哪里了？”郑蓉丽眼神立刻瞥过来。
言柚：“沈奶奶的书店。“
言雨轩在此时从自己房间跑出来，嚷嚷道：“妈！我饿了，什么时候才吃饭啊？”
“我现在准备。”言柚往厨房走去，又看见餐桌上已经摆好的菜和饭，明显是郑蓉丽的手笔，她停下脚步。
郑蓉丽：“等你做咱全家都得饿死。轩轩，去喊你姐出来吃饭。”
言雨轩跑过来一掌拍在言柚小臂上，十岁的小男生，力气生猛不容小觑，言柚疼得躲开两步远。
“吃饭了！”言雨轩还很不满，上前揪着言柚衣袖将她往餐桌边拉：“都说了吃饭了。”
见此状，郑蓉丽一把拉住儿子手往她身边扯：“妈说的你雯雯姐，你乱喊谁呢，她站这儿能不知道吃饭？”
言雨轩在这个家横天横地惯了，推开他妈的手，直接往餐桌边一坐，夹了口菜吃着道：“我不去！她抢我冰淇淋，我不叫她吃饭。”
刚好此时言雨雯从房间出来，听见这句，直接薅住言雨轩头发又揉又摸，没几秒，姐弟两又闹成一片。
郑蓉丽笑道：“就说亲姐弟两哪能有隔夜仇。”
“柚柚，你也过来吃饭吧。”言为强喊了声。
“快吃饭，今天妈做的都是你们最爱吃的。”
“我要那个，爸，你给我夹。”
桌上几盘菜，几乎都是红彤彤的，辣度光看就知。言柚低头扒拉一口米饭，慢慢嚼着。
言为强给言雨雯夹完，又顺手给言柚碗里也拨了不少辣子鸡，“多吃点。”
“嗯。”言柚说。
菜却没吃多少，她并吃不了辣。
房间靠北，从窗户望出去，视线竟然刚好能瞧见隔壁巷子的那幢小楼。
目之所及的两扇窗都亮着光，言柚想起李伯说程肆住在五层，眼神顿时盯着那两扇窗不挪动了，以至于都没听见言雨雯进房间后的脚步声，反应过来时才发现这人盯着她手上的东西看。
她立刻把手里那本书合起来。
“还不让看啊？”言雨雯坐在另一张椅子上，对着镜子开始涂涂抹抹，“谁稀罕似的。”
言柚也没理会，翻到书扉页，珍视地摸了摸扉页上力透纸背的“言为信”三个字，而后便合上锁进了自己的抽屉。
这是她现在拥有的不多的言为信的遗物之一。
被接到江城的那年，也是言为强一家搬到这个房子里的一年。房子面积小空间不容许，言柚发现的时候，郑蓉丽已经把大半她从北京带回来的言为信的遗物扔掉了。
因为“不吉利”，死人的东西不能留。
他们处理这些东西的方式简单粗暴——直接放火烧。
言柚那时候才七岁，她没有能护住那些东西的能力。现在除了抽屉里的两本书，一个日记本，一本相册，一个留给她的生肖虎头手链，剩下的也只有存放在老房子里的一个不大的箱子。
“今年二叔忌日，我听爸妈说不去了。”言雨雯忽然开口说。
言柚愣了下：“不去了？”
“嗯，我刚路过他们房间听到的。这都第十年了，没必要了吧，人家都是过了三年就不在忌日这天祭拜，过年的时候回老家祭祖把二叔捎带上就行了。太好了，路又那么远，刚好我也不想去。”
言柚抿了下唇角，撕开吸管外面的塑料纸，对准开口插了两遍才插进去。
“你们不去，我肯定要去的。”
这句话她在心里说。
言柚喝了一口牛奶。
窗外月光又薄又淡。
言柚手里被人塞了盒牛奶，热的。那人在她旁边的台阶上坐下，替她挡住了十一月底的肆虐呼啸的冷风。
她终于抬起头来，哭了太久，眼睛都是红的
身旁的人是个十四五岁的少年，却和她同样穿着身素服。
言柚想起来，那个夜晚他们其实并没有说很多话，只是一起坐着。
后半夜时从江城赶来的言为强与郑蓉丽抵达殡仪馆，她便被喊走了。而当时的言柚，只来得及在那样的匆忙中回头看他一眼。
但仍记得那双很有少年气的眼睛，与如今的淡漠且死气沉沉的神情截然不同。