他去看了趟老师叶崇。
数月未见, 叶崇拉着他聊了许久。
主题却都是研究相关，并未提及程肆当初和谁都没商量的离开，更没有问他什么时候愿意回来。
不告而别之时，留下的实验课题都还是个半拉。
程肆想了想，决定留下来把这个做完。
也因此，再回江城时，中小学已经开学了半个月。
家里近一个月没有住人，走之前想着只是回去两天，所以东西都没有收。
灰尘落了一层。
客厅里的那支马醉木早已经死得透透的，程肆收拾进了垃圾袋，放下时不知想到什么，快步进了书房。
走之前没收的书什么样，现在还是什么样。
他直奔书桌而去。
电脑旁边，那一抹淡绿还没消失。
程肆捧起来，确认这颗仙人球还幸存着，这才松了口气。
松了土，喷了水，他看着这颗仙人球，无声一笑。
打扫完整个房间，已经斜阳西垂。
洗完澡竟然也觉得饿了，程肆换好衣服开门下楼准备买饭时，瞧见门口蹲了个人。
言柚听见那门被打开的声音还吓了一跳。
起身时差点脚下一个趔趄摔下去。
还好程肆拉住了。
“你回来啦！”
“你怎么在这儿？”
两人同时开口。
言柚说：“放学路过，我顺便上来看看你回来没有。”
见她站稳了，程肆松开手。
言柚从看见人就一直盯着他，有点委屈地说：“你回来怎么不告诉我？”
程肆没答，眼神很冷。
言柚藏在身侧的手，揪了下衣角。
不知道为什么，总感觉他回了趟北｜京，又再一次的，变得有些难以接近。
小姑娘一瞬间耷拉下去的眉眼，程肆不是没有看见。
他在心底叹了口气，忽然说：“仙人球，死了。”
言柚陡地抬头，瞪大了眼睛看着他。
“不信？”
言柚仍是一副惊讶的表情：“死了？”
也是，他三十三天不在，生命力再旺盛，也不一定熬得过。
程肆侧过身，朝屋内抬抬下巴：“不信你去看看，就在书房窗边。”
言柚抬脚进去，一路直接到那面书架前。
她推开进去，视线紧追着窗边。
却没看见一颗死了的仙人球。
清淡的一抹绿，被人刚松过土，喷洒在上面的小水珠还没有蒸发彻底，残存着一星半点湿润。
明明还活着。
言柚伸手碰了碰上面的刺，动作小心，指腹还是被刺痛了一瞬。
她收回手，转身瞪向骗子。
“你骗我。”言柚说。
程肆在书架门前站着，手臂环在胸前，神情倦懒，浅色的瞳仁闪过一抹笑。
“没死吗？”他走过来，像是第一次端详似的，弯腰认真地打量那盆仙人球，“我以为死了，正准备找个地儿把它埋了。”
言柚瞧着男人的神情，也不似作假。
想来这人从来也不肯好好养这些东西，伸手护着她斥巨资买回的仙人球，说：“没有死，你好好养，它会活得好好的。”