“我没有怪他。”声音低的仿佛只说给了自己听，“可既然不是意外，那船上就根本不会有人落水，我爸也就不会跳下去救人，他不会死的。”
“这一串串，是紧密相关的，没有前提条件的发生，最后不会是那样的结果。你知道吗，我真的有一瞬间的想法，希望那真的只是一场意外。”
她甚至产生过那么自私的想法，希望程肆不曾告诉过她真相。
可是怎么可以呢。
她怎么可以自私的，去掩盖言为信死亡的真相，试图拼凑出一片支离破碎的岁月静好。
她也是真的没有怪程肆。
可是也万万做不到，去和害死言为信的凶手的儿子继续在一起。
即便她爱他。
即便她永远，也忘不掉他了。
她做不到。
那场火烧起来的时候，她求救过，她听见外面言为信和郑蓉丽着急忙慌地喊另外一双儿女逃生。
她用力地拍门，希望他们打开锁。
却只听到言为强说，找不到钥匙了。
后来，言雨轩被浓烟呛得晕倒，她听到门外的人催促。
“算了！别找了，先把轩轩抱下去！！”
算了。
算了。
她从来不是被坚定选择的那一个。
十八年前把她从田埂边抱回来的那个人，给她新生的那个人，已经再也不会笑着抱她，再也不会给她扎好看的辫子，再也不会在日记本上写下关于她的一个字。
她和程肆之间，横亘着一片汪洋大海，横亘着活生生的人命，凶手是他的父亲，无论怎么说，那都是他父亲，如何叫她心无芥蒂地去牵他的手。
又怎么对得起为她学会扎漂亮辫子的言为信。
沈屏玉抱着小姑娘，在她背上轻拍着。
“好了，好了，没事儿，睡一觉就好了。睡一觉，就都过去了。”
言柚说：“可是怎么办，沈屏玉，我就是很喜欢他，我现在还是很喜欢他。”
沈屏玉道：“那就喜欢，这么记一辈子都行。有的人，就是会让人一辈子也忘不掉，一辈子也喜欢。”
“我觉得我很坏。”言柚在她怀里，声音仿佛都是破碎的，“我既过不了那道坎，又忘不了他。死去的还有他的奶奶，他明明才是最难过伤心的那个人……”
“我却在这时候离开他。我真的好坏，我为什么就是，过不了心里那关，明明和他没关系的，明明和他没关系的，不是吗……”
沈屏玉侧身，紧紧抱着她。
“你不坏，不是你的错，别怪自己。”
倘若真相一早清楚，或许根本不会在感情上产生交集。
只有恨意，只会知道，这是凶手的儿子。
“但是言柚，总有一天你会想通。”她劝解，宽慰，告诉她未来还很长，“等你想通了，能走过来了，就什么都好了。”
这个暑假，前所未有的漫长。
八月底时，沈屏玉送给言柚一台笔记本电脑，她没告诉言柚那是程肆寄过来的。
九月，桂香散漫了整个巷子，言柚终于开学了。
她去了H市一所高校，法学专业全国顶尖。她认识了一些新的朋友，志趣相投，风华正茂。
这一年的冬至，学校的食堂没有饺子，只有汤圆。连外面的天气，都一点儿都不冷。不像个冬天。
她吃过了一碗冒着热气的汤圆，甜意渗进了心里。
回寝室时很早就上了床，室友问她今天怎么这么早上床。言柚编了个理由，说困。
然而零点到来前，都没有闭上眼。
她看着手机屏幕上的数字，从23:59跳动成00:00，手指在距离按键一公分之处，却仍一动不动。
最后一刻，草稿箱里那句柿柿如意，都没有发出去。
生日快乐，程肆。