十来米的距离，她朝出口处走来的时候他就一直盯着那张脸。
等终于走近了，垂在身侧的手想伸出去，却又克制着。
“手机号换了吗？”他问。
大一开学那时，她有办一张新卡，但以前那个也一直在用着。言柚说：“没有。”
两人往外走，程肆又问：“饿了没有？”
这句话再寻常不过，以前是言柚总是问他，总操心他的吃饭问题。
言柚停下脚步，忽然说：“我晚上还有课。”
程肆顿了一下，说：“那现在去食堂吃？”
言柚道：“我让室友帮我带饭了，直接回寝室。”
雷阵雨来得快去得快，此时此刻，外面天光大亮，残存的夕阳此时好像再一次回光返照了，笼着半边天幕，映出橙红的光。
程肆目不转睛地看着言柚，有些发沉，让人看不出他在想什么，却谁都能感觉到那双眼睛中浓稠得抹不开的情绪。
可言柚没有看那双眼睛，她说：“我回去了。”
错身而过的瞬间，被人拉住了手。很轻的力道，五指捏着她的手指。言柚几乎能感觉到他的拇指按在无名指她关节处的力，也能感觉到指尖触碰到他掌心的温热触感，
不敢沉沦的温度。
言柚偏过头，去看他。
程肆声音好轻，藏着谁都听不出来的挫败和无力：“就这么不想见我？”
回到寝室的时候，陈雪依和刘蔚还没有回来。
阳台的位置恰好朝西，阵雨之后的落日尤为好看。
言柚却没什么心思看。
她放下书包，晚上也根本没有课，她刚才对程肆撒了谎。
拉开抽屉，最深处放了个四四方方的纸盒，旁边有只打火机。
她都拿出来，捏在手里，转身开门去了楼梯间。
这个时间点，楼梯间空无一人，况且她们这个楼层，上来下去也都会选择乘坐电梯。
她低头从纸盒力抽出一根细长的烟，夹在指间将烟嘴递进口中，齿间轻咬，她动作娴熟地打开打火机，点燃，慢条斯理地吸了一口。
白皙漂亮的手指间夹着根烟，她轻轻吐了口眼圈，浅白色的烟雾袅袅升起，又缓慢地消散。
谁都不知道，大一的那个寒假，她在从学校回江城前，来了次北京。
出了航站楼，才开始想起，她根本不知道在哪里才能见他一面。
可是就是想偷偷见他一面。
后来隔了有十几分钟的时间，才陡然想起来，当初那个从北京寄到江城的高考礼物上有个地址。
快递单自然已经是进了垃圾桶了，不过言柚仍然模糊地记得，上面好像是个物理研究所的地址。
可是在地图软件上搜索后，竟然出现了五六个相符的地址。
言柚没办法，对照着印象里的区，确定了其中两所之一。于是挨个儿去找。
那天她乘坐的航班抵达北京时已经下午。
或许是老天都看她可怜，那天下午去的第一个研究所，等了一个小时左右，就让她隔着一条马路，见到了想见的人。
那天，今天那个称程肆为师兄的女生，当时也站在他身边。
言柚不知道自己当时在害怕什么，或者又为什么自私地在放弃他、赶走他之后，又见不得他身边出现别的女生。
所以那天，她落荒而逃。
也是那天开始，学会了抽烟。
程肆没回家，开车直接回了所里。
到实验室就换了实验服，晚饭都没吃，就又开始工作。
高违忙完自己的事儿，见这边灯亮着，进门就问程肆今天怎么这么反常，居然还有做不完事情主动加班。
程肆敷衍答了两句，实在没什么心情。
高违半靠在桌边，手里拿了袋饼干吭呲吭呲吃着，又道：“明天有没有时间，出来喝两杯？”
程肆说：“不去。”
“……无语。”高违吐槽道，“不会又是忙着搁家练习切土豆丝吧？我真服了你。”