可是松手好难。
言柚垂眼，难以抑制地抖了下身子，像是一张轻飘飘的枯叶，风停了，也只能落入泥土之中，这才是归宿。
“对不起。”言柚松开手，像是终于要放弃了。
程肆在这时抬了下手，掌心贴上她的额头，三秒，又一点点往下挪，似有若无地轻擦过那张白皙细嫩的脸，拇指指腹划过眼尾时，停留得仿佛格外久一些，很快滑下来，掌根托着她下巴，微微抬起来，低声里透着柔和的平静：“对不起什么？嗯？”
言柚只是重复：“对不起。”
程肆道：“你没哪里对不起我。”
这话听在言柚心里，却觉得像是一句划清界限的总结。连对不起都不需要，就是真的没有关系了。
犹如明镜高悬下撂地的最后一块令牌。
言柚偏头往他掌心靠，十足的依赖模样。眼里的脆弱兜都兜不住，仍固执道：“有的。”
程肆躬下身，目光不移，从那双清澈透亮的眼睛几乎看见自己的倒影。
“我不明白，言柚。”他说，“你告诉我，你今天出现在这里是想要什么，就是为了跟我说这一句对不起？”
他的声音是低哑的：“你对不起我什么？没有，没有的言柚。”
欠身凑近，逼得她抬起头来，逼得她望着他。
眼尾彻底红了，她总是这样，伤心委屈后表现在外的，永远是最先红的眼眶。天赐的可怜模样，水光潋滟，没有人会不心疼的。
程肆没办法视而不见，但他不能着急，不能在没两人解决掉最大的问题前，就放纵自己由着心来。他往前一步，勾着她的腰将人揽着，同时伸出手去按下指纹开门。
下一秒言柚就被带进了漆黑一片的房间。
灯火不开一盏，只有客厅方向从窗外幽幽投进来的清冷月色。
她被不留情地按在门后，薄削的肩胛骨抵上坚硬的门，身体好像在发烫，又好像觉得怎么样都冷，控制不住地颤抖。
可是程肆不抱她，不会抱她。
他是薄情的神明，不会怜惜可怜的少女。
“为什么来北京？”程肆扣着人不让走，低声询问一个答案，“为什么来？告诉我，不是不想见到我吗？”
言柚摇头，一个劲儿地摇头。
“没有……我没有不想见你。”
他重新捧着她的脸颊，缓慢、轻柔地蹭着，“那为什么来，告诉我，好不好。“
言柚唇角微动，还未开口，眼眶里打转的泪水溢出来，划过脸颊，泪痕直直往下蔓延，最后消失在程肆虎口，悉数滚入他掌心，泪水怎么会是滚烫的。
程肆肩膀低下来，不依不饶地求一个答案，求一个审判结果：“总得有个理由不是吗，你得给我一点儿好处，就当可怜我，告诉我为什么来，好不好？”
可言柚还是不说。
程肆松了手，等不到想要的答案，连眼泪都不肯给她擦。
言柚崩不住，慌乱去拉他的衣袖，抓住一寸布料就倾身过去，抱着他胳膊，觉得不够，什么都不去想了，凭着本能将他整个人都抱住，双臂紧紧揽着程肆的腰。
说出口的话都是不经思考的，可也是最真心真意的。
“我没有办法！我做不到，我就是很想你，我想见你！”言柚克制着发抖的声音，毫无逻辑，断断续续，却是一场淋漓的坦白，剖开了整颗心，“我就是想你，想你想得快疯了。所以我忍不住来北京，忍不住知道你没有和别人在一起的时候，就控制不住地来找你，我就是想让你可怜我。”
“可你为什么不可怜我，你不给我擦眼泪，也不抱我，你总是那么看着我，再也不会抱我了是不是……你不喜欢我了是不是……”
她一声一声地喊，哥哥，程肆，交错着喊。
哽咽的哭腔像一把冰刃，是程肆要听的话，却把自己也割伤。
两年前的六月，那个机场，怀里的人也是这样毫不顾忌地哭，毫不掩饰地剖开了一颗心给他看。
身上的衣服只有薄薄一层，好像这样的拥抱，隔着衣物感觉到的温度都更加真切。程肆伸手扣住言柚后脑，一下一下地在她长长了许多的头发上轻轻抚着。
“你想好了吗？”他低声询问。
是期待的，恳求一个肯定结果，眼底闪出细细碎碎的祈盼。
言柚轻轻地啜泣，两人都明白这一句想好指的是什么。
她许久都没有回答。
怦怦的心跳是两人相同的频率。
程肆眼中的光丝丝散去，可声音却是轻柔的：“没想好来找我干什么？在我毫无准备的时候，再跑一次？下一次再觉得想我的时候，就又这样可怜巴巴地出现在我眼前？”