言柚莫名吞咽了下口水。
才做完便反应过来，幸好程肆刚问了那一句，立刻跟着他点头，说：“渴。”
程肆还真进一旁小商店里买了瓶水出来，递给言柚后警告似的说：“闭嘴，吵。”
言柚在离他手指最远的地方接过水，拧开抿了口，又继续跟着他往前走。没消停半分钟，她忍不住了，在程肆身后小声说：“我想和你说话嘛。”
她不知道程肆听没听见，因为他的脚步一直未停。
到颜如玉时便要分别。
言柚该回书店，而程肆应该是继续往前回家。
“程肆。”言柚喊了声他的名字：“你等我一下，我有东西给你。”
她一边急着往店里走，一边回头确认他真的没有离开，“一分钟，就一分钟！你等等我，不要走。”
程肆还真的站在原地，一动不动地用掉了这一分钟。旧书店老旧的门被推开的声音拖得很长，仿佛年逾古稀的老头子望着老天感叹白驹过隙。
程肆抬了抬眼。
言柚笑意吟吟，手里拿着一袋包装花里胡哨的东西。
“这个给你！”她迫不及待地递过去，“你午饭都没有吃多少，这个虽然不能抵饿，但还挺甜的。”
程肆垂眸，向来淡漠的神情此刻竟然有一秒的……停滞。
言柚手里拿的，是一整包的棒棒糖。
各种口味混杂的一包。
“我不喜欢吃甜的。”程肆没有伸手去接。
他看起来应该是有点犹豫，言柚便说：“这是沈奶奶给我的，但我刚好不太喜欢吃甜的。而且喜欢甜的又不是什么难以启齿的事情，哥哥，你不用不好意思哦。”
程肆：“……”
真不是不好意思。
言柚晃晃手里的东西：“给你呀。就当我用这个给你道歉，行吗？”
或许是面前这小姑娘脸上的笑太灿烂，或许也是头顶的阳光与秋凤恰好相逢，程肆最终还是伸出了手。
言柚眼底的笑意更深，“对了，你是不是要去那几个地方。我给你带路吧，怎么样？这里的路我很熟的。”
程肆眉间略微凝着，几分闲散地问她：“我什么时候说我要亲自去了？”
“我猜的。”言柚顿了下，继续：“你不是要了具体地址么？”
程肆不置可否，挑挑眉问：“作业写完了？”
说这话时，他的语气甚至有几分大人对小孩的调侃，言柚觉得……他好像还有点，欠嗖嗖的。
“没写完。”言柚哭丧着脸，下一秒又恢复元气，白皙的笑脸上洋溢着笑：“不过今天就会写完，我写作业很快的！”
声音和表情都很骄傲。
她就像一朵春日的花，走错了路，闯入了落寞悲寂的秋。
程肆收回视线，正要拒绝她，言柚的手机却蓦地响起来，打破了这段对话。
电话是郑蓉丽打来的。
看见备注的那一刻，言柚敛下了眼睫。
她握紧手机，还没接，朝程肆飞快说：“你什么时候去？”
程肆注意到小姑娘瞬间变得低落的心情，她年纪还小，其实并不擅长于遮掩所有情绪，那一瞬间的抗拒与失落，只要稍加留意就能注意到。
“明天。”程肆回答道。
“好，那让我帮你带路，好吗？”她还不忘说：“作业我今天都会写完的。”
程肆很短暂地略了她一眼。这一眼像是探究，也像是在思忖她往这话里投入的真挚程度。但总之，没有反驳。
明明也只有几面之缘，这小姑娘无时无刻不热情洋溢的态度倒叫他真的从记忆深处搜寻了片刻——虽然他向来不是个喜欢回忆往昔的人。
“我以前，见过你一次。”
程肆确认他对此没有印象。
一点都没有。
言柚将他的沉默归于答应，怕他再次毫不留情地拒绝，赶紧抓紧时间笑着挥手：“那明天见，说定了哦！”