炸开的烟花在心尖脑海盘旋许久不曾消失，条理有序的神经系统成了一团乱麻，只知道自己的目光怎么也离不开那人。
“言柚！”沈屏玉又扯着嗓子嗷了一声，声音还有点急。
言柚只得去瞧瞧看。
这老太太半躺柜台前的那把摇椅里，瞧见人打了个手势：“我茶没了。”
说着，往旁边隔着套青瓷茶具的小几上一指，“来添点水。”
言柚：“……”
热水壶不就在旁边地上？
沈屏玉眼也不抬：“别磨磨蹭蹭的, 你不知道我懒？”
“……知道。”言柚放下书包, 去给茶壶里添了壶水, 去了里间准备找点吃的填填肚子, 刚翻出一包草莓味QQ软糖，又见程肆也端着杯子走了进来。
他那副眼镜还戴着。
言柚偷瞄了一眼, 颀长的身影停在咖啡机前，低头捣鼓着——这咖啡机沈屏玉买了挺久的。这两人有些地方还真是精致到了一块儿去。
“你近视吗？”言柚拆开软糖, “之前没见你戴过眼镜。”
程肆回答：“一百来度, 不常戴。”
言柚吃了两颗, 想了想也递到他眼前去：“你饿不？”
程肆扫了下面前这袋软糖，又瞥一眼眼巴巴盯着他瞧的人。
“不饿。”他说。
“噢。”言柚低头，打开柜子，竟然又翻出来几包东西, 浪味仙、薯片、威化饼干、风干西梅、海苔脆……
齐刷刷往程肆面前推了推，
言柚：“还有好多呢。”
她挑了下，把其中那袋浪味仙抓进手里, “这个喜欢吗？”
程肆：“……”
见他无动于衷，言柚又压着声音说：“这都是沈奶奶买的，嘘，别说出去啊，我们偷偷吃不告诉她就好。”
程肆端起咖啡杯抿了口：“你吃吧，我不爱吃这些。”
言柚一想也明白过来，这人确实也看着不像是爱吃垃圾食品的人。
“好吧。”言柚只好拆开自己吃，“那你晚上想吃什么？周记馄饨怎么样，这次你可以试试玉米鸡肉馅的，也很好吃……你住的地方那边其实还有一家开了挺久的水煎包，他们家的豆腐脑很好吃，而且有咸的……”
口袋里的手机突兀地嗡嗡震动起来，打断了言柚滔滔不绝的安利。
这个点，不用猜都知道是谁的。
她拿出来一看，果然是郑蓉丽。
在犹豫要不要出去接的时候，却听见程肆问：“催你回家做饭的？”
言柚愣住，片刻后又点头。
程肆又问：“为什么让你做饭？”
“因为……”言柚说：“我妈下班还要去接我弟弟，回来会晚一些，我爸不会。”
程肆侧身靠着点柜子：“还有个姐姐？”
“嗯，但她高三了……”
程肆打断她的话问：“你爸妈以前让她做吗？不是高三的时候。”
一直不停的震动像一阵吵闹的夏夜蚊虫声。
言柚没有说话。
她的沉默里写着答案。
“不喜欢、不想做的事情，就拒绝它，一味的退让和迁就，受委屈的只会是你。”
几次三番的见证与旁听，他当然看得出来言柚在所谓父母面前的拘谨与紧张，甚至看到他们打过来的电话，原本的笑容都会消失得干干净净，抗拒任谁都看得出来。
“言柚，没有人可以给你委屈受，父母也不行。更何况……”他的目光落在她眼睛上，“不是所有人都配当父母。”
最后一个音落下，手机上闪烁的来电也消停了。