言柚：“你认真点。”
老太太翻出一本书页泛黄的《仲夏夜之梦》，几十年前出的精装版，不过被原主人保护得不太好，硬壳封面破损，打开来书页掉得零散。沈屏玉挑出来，准备明天救救它。
头顶的灯似乎晃了下，沈屏玉还是蹲着，翻书了手却停了。
言柚听见她叹了口气。
“这孩子让我总想起我先生。”
言柚：“…………”
什么玩意儿啊，六十好几了还学人家小说里找替身啊？
言柚在她旁边蹲下，手指搭在一摞书上，指尖太用力，甲缘一圈被压出来的白色半弧。
“沈屏玉，程肆真能当你孙子了。”她苦口婆心道。
“你想哪儿去了？”沈屏玉一掌拍在她背上，又捏两把言柚满是胶原蛋白的脸蛋子，缓缓道来：“那个年代国内心理学发展尚在初期，心上生的病没人管，我当年也不懂，如果早发现他不对，肯定也不会……没把它当病看，也不知道这病能跟癌症一样夺人性命。他走之后，我隔了好些年才接触到一些心理学的书，隔了那么多的日夜，我才知道他离开的真实原因。”
“他不是抗不过来，他是生病了啊……我有时候就在想，他割腕的那晚到底在想什么，以前那么怕疼的一个人，狠起来对自己真够不留情的。伤口那么深，我、我……”
沈屏玉好久没有继续说下去，言柚安静地和她并排蹲着。
旧书里浓重的墨香此时也做不了包扎伤口的纱布。
好久，她才听到沈屏玉重新开口：“他有一段时间，也食欲减退，好像对什么都提不起兴趣，死气沉沉的……太像了。”
言柚心止不住发紧。
就像是独行在一片黑夜下的风雪之中，远远瞧见了一个提着盏灯的人，她跟上去，想牵着他，跟着他走，却看到他的手指在滴血。
落在雪上，雪也成了红色。
第十七章 行吗小祖宗。
大清早的, 程肆一觉未醒，窗外的鸟叫声清脆, 更清脆的，是一阵阵不觉疲累的敲门声。
程肆看了眼床边时钟，六点二十。
“咚咚咚！”
敲门声更大了。
程肆烦躁地揉一把头发，哪位祖宗啊。
赶这么大早。
他昨晚被沈屏玉强逼着跑了好几圈，回来又在书房待了几个钟头，凌晨一点才睡，此刻就算天王老子来了都不想搭理。
但门外的天王老子根本没有消停下来的打算。
程肆一把揭开被子，趿着拖鞋，走到门口一把拉开, 惺忪着一双睡眼, 看见了言柚。
程肆深呼吸一个来回, 散去大半烦躁, 全忍着，只剩无奈：“知不知道几点？”
门口的小姑娘一双梨涡挂在嘴边, 笑得要多甜有多甜：“早安哥哥！”
元气满满得像朵太阳花。
程肆顿时一点脾气都没有了：“大清早就为说这个？下回发短信就好，行吗小祖宗。”
怎么的呢, 清晨六点还能享受从小朋友升级为小祖宗的待遇。
言柚小手伸过来, 指尖挂了个袋子：“这个给你。”
程肆去接过, 同时又问：“什么东西？”
“早饭呀。”言柚说：“你记得吃噢，我要去学校啦，拜拜！“
说完也不等程肆出声，背着书包转身就要下楼, 踩下几级台阶后又担忧地回头，极其不放心地叮嘱：“一定要吃啊。”
程肆指节间勾着那一袋沉甸甸的东西，不知是没睡醒反应迟钝还是怎么着, 他半晌没反应。言柚皱起眉，站台阶下扬声：“必须吃！听见没有啊你。”
须臾，程肆终于有所回应，他盯着那人一笑，嗓音低沉又温柔：“听见了，会吃的。”
言柚进了教室，早读课开始，都没能忘掉那句话。
她没想到程肆会回，当时只是一时灵感突发，学着沈屏玉威风凛凛那一套，没想到好像真的管用？
都立冬了，怎么天儿还这么热呢。