他早晨出门是为了正事。
回江城前，他在机场候机时才联系了之前从福利院韩院长那里得来的号码。
道明姓名与来意，对方很快就回复了。
今早他就是去找的张秋。
张秋带来了一封信。
那封梁令在十年前的十月寄给她的信。因为梁令当年的资助，女生也因此改变了命运。这些东西，她一直好好得保存至今。
程肆看过了信，的确是梁令的笔迹，询问关心了女生生活学习各方面的情况，末尾是几句鼓励，内容并无特殊之处。
程肆看完，便知这信里没有程术知要找的东西。
见完面后，他一个人在咖啡馆坐了很久。离开后又想到那个被他“拎坏”的书包。
便去了趟商场。
当时正好碰到一对母女，那女孩非要一个粉嫩的颜色。
程肆当时就想，大概小姑娘们都喜欢粉色，于是也给言柚挑了这个颜色。
“不用谢。”程肆随口回了声，“就当给你补的生日礼物。”
言柚顿了下：“生日礼物？”
“嗯。沈屏玉告诉我的，算起来，那天是不是我们第一次见面？”他纠正用词，“来江城第一次见面。”
言柚压着满溢的欢喜，点点头声音清脆，地“嗯”了下，梨涡浅浅，笑容灿烂着说：“谢谢你哥哥，我很喜欢。”
她轻声说：“我今天也遇到了不太开心的事情，但是，去颜如玉的时候，沈奶奶给我送了个礼物，现在又得到了第二份礼物。来到江城之后，我再没有拥有过属于自己的书包，但是现在，我有了两个。我真的很开心，我的心底比我现在表现出来的还要开心好多。我现在就想着，就想着等去学校的时候，我要每天换一个书包背。”
被人在意着，真的是一件，很开心的事情。
会让人打从心底发现，生活真的很美好。
小姑娘眉眼弯成了月，语调柔得像是盛了月光的清澈湖水。
夕阳几要沉入天际，霞光橙红，透过窗落入室内，刚好照在她侧脸。
光与人，分不清哪个更美好。
程肆往后退了半步，身体靠着书桌。手交叠着环在胸前，眼底泛出点笑来，他什么都没有说，只是这样看着言柚。
这个小姑娘，第一次见面时，就冲人笑得灿烂。
那时候他觉得她是株向日葵，永远灿烂，永远朝气蓬勃。
但现在他又觉得自己错了。
言柚不是个向日葵般的能量源，她就是一株藤蔓，生命力顽强。
沃土还是石缝间隙，她都能长出郁郁葱葱的未来。
但他现在想，给她一片沃土。
让她逃离石缝。
言柚不知道男人在想什么，只知道他的神情看上去清淡又散漫。刚才查到的价格又瞬间浮现在脑海。思索半秒，她还是忍不住道：“但是哥哥，这个书包太贵了。你现在情况特殊，钱要省着花……”
“行了。”程肆也想不通这小姑娘怎么老替他操心钱的事儿，打断她说：“积蓄还有点儿，别瞎想替我发愁，去和招财挑吃的去。”
有点儿，那就是也不多的意思呗？
他连买根树枝儿都要挑又贵又好看的，别的东西更没便宜的。
这么下去有个金库也撑不住啊。
程肆神色虽然一如往常的淡，但经过这段时间的相处，言柚已经能咂摸出一本“程肆微表情研究手册”，觉得他此刻好像有点不耐烦听她叨叨这些，所以只好闭嘴。
“那点餐的钱我到时候转给你。”都走到了书架门前，想了又想，她还是转了回来，百折不挠地说：“哥哥，你要不看几本理财的书？人不能坐吃山空的。”
程肆：“……”
男人直接叹气，笑得无奈：“知道了，你快出去吧小祖宗。”
三人吃完了饭，赵潜跃收到他爸妈的紧急催命电话，再晚回去一分钟家门都不让进，于是急吼吼道了别，踩着他的自行车出了巷子。
天色已经完全黑下来。
深幽的巷子街道间，亮起一盏盏灯，仿佛点在夜幕中的萤火。
言柚给仙人球松了松土，抱着她的新书包和程肆说再见：“哥哥，我回家了。”