“我跟蒙西是三年前和周念在学校认识的, 这么多年都没有听过你的名字诶, 哥你怎么前几年都不联系周念啊？”
沙发上, 两人同时抬起头。
周念看向贝贝，对上卷毛人畜无害的笑容。耳畔有视线扫了过来，周念没有回头也觉得灼热，指尖收拢，似也在期盼着他的回答。
静默了几瞬，姜陆潮才开口，声线低缓。
“前几年，去了别的地方，不太方便。”
难得贝贝有点眼力见，没有一直追问这个话题，转眼又表现出对他那车的浓烈好奇，“哥，你那车，911，应该价格不低吧？我以前就特喜欢911的车型，跑车的手感是不是和一般车很不一样？”
“嗯，年前买的……”
姜陆潮依旧没什么情绪波动地回答着贝贝的问题。
身子半倾，修长手指偶尔点过手机屏幕，视线散漫落在屏幕上，头颅脊背曲线挺拔。他换了枚黑色耳钉，缀在蓝灰挑染的头发下，依旧是不大正经的痞帅模样。
但说话时的气质却比从前沉稳了许多。
周念收回了视线。
外卖送到。
贝贝家没有饭桌，两人平时都是趴在小茶几上吃饭的。
于是他极为遗憾地叹了口气，直接把周念推了出去：“哎——我家太小了，可惜！要不你俩上楼吃吧，周念，我记得你家有个饭桌来着。”
周念：“你们家不是有个折叠桌吗？”
贝贝：“被我坐坏了。”
周念：？
没有办法，两人只好上楼吃。
姜陆潮没什么意见，拎着外卖跟在周念后面去了楼上。
出门得急，客厅来不及收拾，连带回来的行李箱也还摊开在客厅。周念快步将行李箱推回了房间，收起沙发上毛巾，不太好意思地请他进来。
“没有收拾……比较乱。”
“没事。”姜陆潮带上门走了进来，将外卖放到桌子上，“洗个手？”
“洗手间在这边。”
周念家不比楼下吵闹，门一关，屋子里便安静得只剩两人的脚步声了。去厨房拿了碗碟，出来时，姜陆潮也刚好从洗手间出来。
目光相对，周念飞快移开眼，拉开椅子，手心一摊，极为官方地来了句，“请坐，哥哥别客气。”
“……”
说是饭桌，但其实只是一把直径一米左右的小圆桌，桌上还搁了其他物品。平时周念一个人用着刚刚好，两人就显得逼仄了。
两个人面对面坐下，膝盖一不小心便碰到对方的。
周念默默往后坐了点，低头专心吃饭。
“楼下……你队友他们，平时会来你家吗？”姜陆潮的声音停顿了下，“你桌子还挺小的，三个人应该坐不下吧。”
“他们一般不坐这里，直接去里面——”
姜陆潮筷子一顿，直接抬起头。
周念又接上，“去里面工作室拷个东西就走，很少上来的。”
“这样。”
姜陆潮抿了抿唇线，“你们关系还挺好的？”
“嗯，挺好的啊。大一的时候就认识了……他们性格很好。”
周念又想起刚刚在楼下贝贝追问的时候，姜陆潮回答得敷衍的模样。
替他说了句话。
“贝贝他性格比较跳……如果说了什么，哥哥别介意。”
“没事。我跟你的关系，你不用跟我解释的。”姜陆潮回答。
周念眼睫颤了下，余光望到男人手上银灰腕表，修长有力的腕节。
不是很理解姜陆潮刚才那话的意思。
指的是，以我们的关系，你不用这么见外；
还是指，你无需解释我们的关系，譬如贝贝刚在楼下说到的……拿下911。
不论哪种，都令人多想。
……
吃过饭，周念把碗碟拿去厨房洗净，姜陆潮极为自然地跟进厨房，拿起灶台上方布，“这张是抹布吗？”
“是。”
周念正低头洗碗，下意识应了，直到男人拿着抹布走出厨房，才反应过来，“你不用收拾，放着我等下来就好……”
“没事。”
他执意要帮忙收拾，周念便没有阻止了。
夏夜静谧下来，六层也能隐约听到蝉鸣。
窗外清风吹进来，伴着姜陆潮的声音，突然问，“学校有人追你吗？”
周念一愣神，“什么？”
朝厨房外望去。
男人正在擦桌子，问得漫不经心，说话时，正拎起桌上那杯周念才喝了一口的矿泉水，毫不犹豫地往垃圾桶里扔。
周念心说那水才喝一口就扔了是不是有点可惜，没说出来。
“这些，不是情书？”
姜陆潮说着，周念才注意到他左手捏的那沓书信，是周念下午回来时随手搁在桌上的。
“哦…不是，那个是巡演的时候粉丝拿的，还没来得及看。”
“这样。”
姜陆潮放下书信，又重复了一遍前面的问题，语气却很随意，“那学校应该也有男生追你吧？”
周念收回视线，将碗碟拿起沥水，“没有，我平时在学校待得少，除了同班同学，也不认识多少人。”
姜陆潮走进厨房，站在周念身侧拧开水龙头冲洗抹布，声音伴着水流传来，“那不一定，你高一的时候，我去你学校拿书包，不是还被情敌威胁了？”
周念手里碗碟一滑，差点掉下来，堪堪接住。
垂着眼，温吞道。
“那都多久之前的事情了……而且，什么情敌……哥哥不要乱用词。”
“怎么了。”
很轻一声笑，伴随着淡淡薄荷味，落在周念耳畔，“还不让哥跟他们争一争？”
周念心口猛地颤动了下。
抬起头，撞进男人漆黑的瞳孔。
周念在高二时长高了不少，加上姜陆潮微微欠着背的姿势，两人的高度相差不多，很轻易地对视而上。
厨房没有开灯，客厅光线落进来，昏昏沉沉。
夏夜晚风轻拂，衣角交缠，轻轻摩擦在一起。空气都安静了下来，周念几乎听不到自己的呼吸声，心口却在晚风清爽中急速跳动。
许久，眼睫轻垂，唇角扯起淡淡笑容，
“哥哥不要开玩笑了……你和他们，有什么可争的。”
周念强迫自己不去注意耳畔的视线，将手中碗碟沥干架好。
直到她走出厨房，里面才又响起水流声。
洗完抹布，姜陆潮没有多停留。
周念要送他下楼，被姜陆潮拒绝，“有东西拿给你，在家等一下。”
他的动作很快，三阶并一阶地走，不过两分钟就上来了。电梯在检修，六楼爬了趟来回，男人额头上挂了薄汗。
没有再进门，只是将一个蓝色礼盒递了过来。
“给你的。”
周念愣了下，“这是……生日礼物？”
“可以这么理解。”
姜陆潮神色很淡，没有多说什么，退了一步帮她合上门，“早点休息，我先回去了。”
脚步很快消失在楼梯口。
周念犹豫了下，还是打开了礼盒，拨开泡沫纸屑。
一支蓝色的麦克风，边角嵌着一排钻面。
底部镌刻着定制的“z”字母。
周念认得，这是是德国一家老牌无线话筒制造商。定制一支话筒价格不菲。
跑到窗口往下望，早已不见那辆911的身影。
拿起手机想给他发条消息，屏幕上却弹出软件提醒：
“今天是七夕节（七月初七），快来晒出你的七夕plog吧……”
周念下意识划掉，点开姜陆潮的对话框，指尖却倏然顿住。
今天是……七夕节。
再看向手中的礼盒，心情忽然微妙了起来。
周念收拢了手心，十分钟前在厨房的对话还萦绕耳畔。
还不让哥跟他们争一争？
……
你可以这么理解。
争什么？
又还能……怎么理解？
暗恋太久，有时为对方心动也成了条件反射。
仅仅因为这两句意味不明的话，周念这晚又失眠了。
早晨被闹钟叫醒时，身体虽然困顿，精神却无比清醒。
手机上有姜陆潮的未读消息。
【明晚还有工作吗，吃个饭吧】
周念坐在床边看了手机一会，【最近都挺忙的，可能没什么时间】
走出客厅，将茶几上的那个礼盒拿进隔壁房间，塞进了抽屉最深处。
-
周念的大四已经没有课程了，基本上不需要去学校。
八月底，乐队去了一趟淮安巡演。
回到兆海时已经九月初，周念基本都在家和公司之间往返跑。
写词、录歌、排练演出，一刻也不停歇。
九月底，中秋前夕，红姐将她三人从录音室赶了出来。
“明天就中秋节啦！赶快回家！不然你们家长该以为我这是什么无良公司了。快回去，好好过节，节后再来好好工作！”
红姐还拿来了好几份公司的月饼礼盒，蒙西和贝贝一人给了一盒，给了周念两盒，“另一盒拿给你哥哥哈，他这段时间也帮了我们公司不少。”
自从上回周念禁止贝贝再在自己面前提姜陆潮的名字后，这还是周念头一回从别人口中听到他。
“我听说你哥最近在谈酒店收购的事情，不知道进展得怎么样啦？”
周念低头收起琴包，摇了摇头，“不太清楚，我最近和他也没什么联系。”
“这样啊……”
红姐拉住周念，压低声音又道，“我再八卦一句哈，你哥他有没有女朋友啊？或者，有没有喜欢的人？上回公司聚餐，咱们部门那个小叶还挺喜欢他的，追问了我好几回有没有他的联系方式来着。”
周念眼睫颤了下，手上动作停顿了片刻，温吞答：“我也不太清楚……”
“哎，你这回不是去过中秋嘛？回头见面了帮我问一下哈，如果他也愿意了解一下的话，帮姐推个微信哈。”
姜陆潮喜欢的人……
被姜陆潮喜欢，是什么样的感受？
周念想象不出来，但应该很幸福吧。
和蒙西他们一起从公司回了小区。
蒙西家在很近的临城，贝贝家远，准备去蒙西家过中秋。两人今晚就去坐动车，周念是明天晚上才回去。
接近饭点，周念在下楼吃饭和点外卖之间纠结了一阵。
姜陆潮打来电话。
“喂，在家吗？”
“嗯。”
“出来吃个饭吧，你家楼下等你。”
周冠飞刚好在手机上问她明天姜陆潮回不回去吃饭的事情。
于是周念便应了姜陆潮，换了鞋子下楼了。
半个多月来，姜陆潮其实一直有在微信上跟她发消息，但周念有意不让自己过多关注他的消息，刻意回得冷淡。
再往后，那头估计看她懈怠，消息频率便低了许多。
只每天还有一句晚安。
电梯下到一楼，周念推开单元楼大门，脚步倏然一顿。
几步台阶下，不见911。
只停了一架黑色机车。
夏夜的风是温热的，和着蝉鸣阵阵，黄调路灯落在车身金属上，锐利反光。
男人穿宽松的黑色背心、工装裤骑在车上，脖子上挂了条项链，身形前倾趴在车头，臂肘受力弓起明显的肌肉线条。
耳钉……寸头，脖颈上挂着久远的伤疤。
听到周念动静，朝她望了过来。
时间飞速倒带，像又回到那个夏夜的厝村路口。
男人朗眉星目、五官冷硬，唇角却勾着恣意闲散的笑。长腿抵着地面直起身，勾了一个黑色头盔抛了过来，混不戾扬了扬下巴。
言简意赅说。
“上车。”
周念犹豫片刻，朝他走去，“你怎么又……剃头发了？”
“不喜欢这发型？”
周念接过头盔，“也不是，就是有点不习惯。”
“哧……那就习惯一下。”
姜陆潮勾着浅淡笑意，一手给自己扣上头盔，“趴上来，抱稳了。”
间隔五年，机车一阵嗡鸣，呼啸而出。
兆海的九月还是炽热的，只是入了夜。晚风急匆匆掠过，带来一阵湿咸海风，裤腿有凉意逃窜，会让人意识到，或许秋天快来了。
姜陆潮的机车往环岛路骑。
周念趴在他背后，隔着单薄衣物，滚烫的肌肤几乎相贴。
风声呼啸中，传来姜陆潮的声音，“记得你当时不让我走这条道的时候，说了什么吗？”
周念一下没有反应过来，“什么？”
“你说，环岛路人多，怕别人看到我们俩抱在一起，以为你早恋。”
确实是自己会说的话。
周念弯了唇角，坦白说，“那句话是乱说的……只是那时候，不太喜欢靠近海边而已。”
姜陆潮哼笑一声，“那现在呢？”
“什么？”
“现在跟我抱在一起，环岛路上的人会不会以为你在跟我早恋？”
