“我是认真的。”他说。
他目光追着光线里的尘埃，很快落到我的脸上。
心脏震得胸口升腾，掌心开始冒汗。
这是我想要的，但真正放到面前的时候，我的第一反应却是不可置信。
长久以来的经验告诉我，一样东西如果来得很快，失去也会同样轻易。我本该告诉他我也对你念念不忘，但出于这样的考量，我犹豫了，然后选择后退一步。
“中也君。”我从他手里拿回自己的可丽饼，“不是拒绝的意思，但是……我们才认识了不到一个月。”
中原中也只是笑：“明明十年了。”
好吧，他说得对，我没办法反驳。
“桃枝，你可以再考虑一下。”他说。
我说：“如果我不呢？”
中原中也掀起眼皮，忽然开始认真盯着我，视线牢固而压迫，向来温煦的神情消退了，透着某种势在必得的锋锐。
他挑了下眉：“那我还得加油。”
压迫感立刻消散了。
他又变得温和而无害。
中原中也没再提这件事，于是我们一路散步到了剧院，剧目名为《真假公主》，由美国人导的俄国十月革命背景下的电影改编而来。
演员们的唱功和表现力都很优秀，布景精致而用心。
然后在立体音的环绕中，我不知不觉睡着了。
自从今年评上特级以来，虽然薪水涨了，任务量也跟着翻了好几倍。
我困到眼皮打架理智根本劝不动，昏昏沉沉地闭上眼睛。
等我因为剧院里散场响动转醒的时候，入目的是一段棱角分明的下颌。
我原本惺忪着，闻到一点淡淡的烟草味，很快惊醒了。清淡的烟草味并不恼人，还有点被阳光晒得柔软的棉花的味道。
见我迅速坐直身体，中原中也眉眼染了点笑意。
“……”我摸了摸因为靠着他肩膀而变麻的侧脸，“抱歉，中也君。”
我注意到他眼下也有淡淡的青黑，于是问他是不是最近在加班。
“我的工作，不加班的日子反倒是少数了。”他很坦荡地承认，又有些不安地问我，“……你会介意吗？”
老实说，我也一样，谁不是个苦命社畜了。
我心有戚戚地摇头：“不。”
“那就好。”他说。
我灵光一闪，问：“说起来，你那个讨人厌的前同事，找到了吗？”
“……？”
中原中也一时间没能反应过来，很快恍然大悟，然后表情变成了我从未见过的嫌弃和纠结。
“他啊，抓不到的，就像条滑溜溜的青花鱼。”他努力捡些贴切而体面的形容词给我听，“遇上他就会倒霉，躲也躲不掉，很会给人找麻烦。”
我不由得想起了五条悟，也跟着叹气：“有些家伙只有物种上能称之为人。”
中原中也十分赞同地点头，显然一副经历过许多、不愿再多提的样子。
我们沉默地并肩走，树叶唰唰得响，风声也动听。
……
“我不理解。”硝子说，“你明明也喜欢他，他也说了喜欢你，为什么不在一起？”
我煞有介事地说：“你不懂，这是恋爱攻防。”
她笑骂我：“我还不知道你吗？你就是怕吧。你在怕什么？”
这点小心思果然瞒不过她。
我其实知道我在怕什么的。
中原中也对我来说，比起一个活生生的人，更像某种长久以来的精神寄托，比如悬在天上的月亮。我想将他私藏，又怕这份多年的珍重与欢喜被恋爱与相处消磨了。
多矛盾，多拧巴。
我这辈子做过最纠结的事情，全部都与中原中也相关。
“不要想太多。”硝子说，“谈个恋爱又不会掉一块肉，胆子大一点。”