中原中也好像猜到了什么，嘴角浮了点笑，无奈道：“大小姐，我今天是陪boss来工作的。”
“忘掉他吧，现在我才是boss。”我理直气壮地甩着钥匙串，流里流气，“带你看看我的宝贝们。”
下楼，车库卷门应声而开，形制各异的炫亮机车像是受阅的战士，静默而无声地屹立成一排。
我余光悄悄观察中原中也的神色，满意地看到他眼睛亮了亮。
“都是旧爱。”我迈上一辆紫色的跨骑，“失宠了就会放到这里，我常开的都在自己家，不过也会请人定期保养。”
中原中也挑眉：“那我是新欢？”
我笑了：“你比它们都早。”
中原中也逡巡一圈，最终挑了辆玫瑰金粉，线条流畅华丽，色彩高调而张扬。他在车库内试着跑了半圈，于我面前骤停，抬手摘下黑色的礼帽，无声地做了个“请”的姿势。
我愣了会儿，然后坐到他的后座，嘟囔道：“这和我想的剧本不一样啊？”
本来计划一起去附近的山上跑几圈，还特意换了衣服。
但这样也不坏。
“现在你不是boss么？没有让boss开车的道理。”中原中也声音愉悦而低哑，“——抱紧了。”
嚣张的涡轮声骤响，车身如同一道残影般风驰电掣地冲了出去。
我差点因为惯性被甩出去，立刻反手圈住中原中也的腰，面颊贴上他的脊背，热意从西装面料渗透我的皮肤。
别墅本就在山区，中原中也沿着山路往上飞驰，速度快到我都有些心惊。
我扯着嗓子问：“中也君，你之前来过这里吗？”
“没有。”他理直气壮地说。
我惊了：“那慢一点啊！”
已经是晚上，能见度很低，第一次勘路居然还能敢开那么快！这是什么人啊——！
“不会有事的。”中原中也往后靠了靠，微微侧目，声音伴着猎猎作响的风鼓入我的耳膜，“相信我啊，嗯？”
事到如今我也只能选择信任，提心吊胆地抱着他。山道陡峭惊险，每一道急转我都怀疑中原中也下一秒就会跟我坠落殉情，甚至默默草拟起了遗言，手指收得死紧。
渐渐的，我悬起来的那根神经放松了。
中原中也嚣张得要命，如此的不可一世，将陌生的山路变为他的王土，于是哪怕暴风骤雨都要对他俯首称臣。每当我觉得下一秒就要冲出跑道飞向高空，他又奔越着漂移归位，将我有惊无险地拽回人间。
眼见着要到山顶，两侧的路灯也彻底消失，他终于稍微放慢了点速度。
中原中也回眸看我，笑容恣意：“还紧张吗？”
我脸颊发热，轻轻拍了他一下：“看路，别分心。”
“很难啊。”他笑得嚣张肆意，声音逸散在山谷间，“——你在这里，我怎么专心？”
“……”
我不敢回话，心音比涡轮声还要震耳欲聋。
夜幕降下，灰黑穹顶透出玫瑰色，一轮淡红的月，星点辉明。
中原中也终于停车，像矗立在山石间的一棵树，向我递出手。
“只有一点路了。”他说。
我的手掌被他紧紧攥着，贴到对方热烫的掌心。
中原中也忽然回首，想到什么似的，将外套脱下，扬手盖到我的肩膀上。
“抱歉。”他说，“冷吗？”
我摇摇头。
中原中也的手臂环过我脊背，像一个未完成的拥抱，他又牵着我，往碎石嶙峋的山顶走去。
西装外套残余着他的体温，柑橘薄荷味，还有淡淡的烟草气息。
他走得很慢，时间被拖得漫长，我们找了块相对平整的空地坐下。
视野极佳，一目尽天涯，我望见夜幕下的海色翻涌，料峭的寒风被树影送来，吹乱中原中也的额发。
然后聊天，漫无边际地聊。
“你开车太不要命了，勘路嚣张成这样是怕不会出车祸吗？”我半真半假地指责他，“万一摔下去呢？”
中原中也只是笑，冰凉蓝眸裹了一汪海色。