有的人注定一生黯淡且默默无闻。
佟真属于后者。
津南夏夜的晚风吹动佟真的长发, 把她的发圈吹落，长发在一瞬间散开。
昏黄的路灯落在她身上, 一盏又一盏。
在带着花香的风里，佟真声音很轻地说：“我不合适。”
方宇航轻嗤一声, 却没说什么。
隔了会儿, 方宇航在路上轻哼曲调, 佟真进他的拍子都进错。
却也那么跑着调的唱。
在没有人的路上, 沿途高歌。
唱了蹩脚的粤语，唱了不标准的日语, 还有含糊不清的韩语。
那天晚上，方宇航难得没嘲笑佟真唱歌像鸭子叫，佟真也没嫌他是噪音闹耳。
两人不太和谐却和平地唱了好几首歌。
夏天的风听见了。
**
陈洛的演唱会结束之后, 很快就是一中的期末考。
此次期末考不同于以往，这次考试之后就意味着分科。
分科意味着分班。
分班意味着离别。
总归还在一个学校。
所以在分班时说得最多的一句话就是：“我去你们班看你啊。”
后来发现，其实看对方的次数寥寥无几。
哪怕临近考试, 班级里依旧在疯狂传阅同学册, 还有专门买的寄语本, 得到的越多就说明这个人越受欢迎。
分明在初三毕业时就义正言辞地说：“以后再也交不到这么好的朋友了。”
但在高中又会遇到新的人, 交新的朋友。
跟新的人认识, 再安慰旧朋友。
那时班里的男生好像格外受欢迎，大抵因为佟真班里女生更多一些，五十个人, 三十个女生, 二十个男生。
而班里出挑的男生也不算多。
成绩好的是纪禾, 运动好的是方宇航，班长是韩志远。
所以收到同学录最多的也是他们。
让纪禾写同学录是为了蹭喜气，也有那么几个眼神不太好的（佟真认为）让方宇航写，韩志远脾气好，人憨厚老实，在班里人缘好。
纪苗寻常大大咧咧，也有好多人来找她写同学册。
唯独佟真，什么都没收到。
周茜茜和纪苗都是不喜欢弄这些东西的，用周茜茜的话来说，有那个钱还不如买偶像的周边来得实际。
而纪苗无所谓地耸耸肩，“都什么时代了，我们有手机好吗？！”
佟真则是单纯地不知道给谁写。
纪苗跟她一样要去文科班，周茜茜和韩志远虽然学理，但就像纪苗说的，都有手机，他们还有群，可以随时联系。
可写在纸上似乎不一样。
就像在信息时代，依旧有人保留着写信的习惯。
于是在这天放学时，佟真鬼使神差地去学校门口文具店买了一本同学册。
方宇航看见，问她要干嘛？
她回嘴：“要你管？”
方宇航：“……”
方宇航骑着车从她身侧经过，曲起手指在她头上敲了一下。
佟真骑着车追他。
在穿梭的车流里，无数次刹车，再看见他的时候，他已经站在楼门口低头玩手机了。