佟真说：“那你眼睛红了。”
“风大，进沙子了。”方宇航说。
佟真呼气吹了吹，“那没事儿，过会就好了。”
就跟哄小朋友似的。
佟真没有劝词，只是安安静静地蹲在那儿陪他待着。
夕阳西下，远处天边被渲染成橘粉色，光映照在两人的背脊。
隔了很久，方宇航才闷声道：“你跟出来干什么？”
“玩啊。”佟真找了根棍子在地上划来划去。
“这么冷的天有什么好玩的？”方宇航说。
佟真直勾勾地盯着他看，“你别说话了。”
方宇航：“嗯？”
佟真站起来，借着高度差摸了摸他的脑袋，“你现在特可怜，跟无家可归的小狗狗一样，我看着想哭。”
方宇航：“……边儿去。”
佟真温声道：“没事儿，大不了你去我家住，我房间给你。”
“那你呢？”方宇航问。
佟真：“我去住你家，反正你妈喜欢我。”
方宇航：“……”
佟真向来是个不太会安慰人的人，但她就这么陪方宇航从傍晚待到天黑。
然后两人走到市中心吃了一顿酸辣粉，辣到佟真满脸通红，又慢悠悠地走回去。
方宇航没有任性，在佟真的陪同下还是回了房间。
佟真在他房间待了会儿才走的，临走前千叮咛万嘱咐：“别再和你妈吵了啊，不行就给我打电话，来我房间睡。”
方宇航拉着门把手，居高临下地看她单纯明亮的眼睛。
片刻后别过脸，耳垂在灯光的映照下泛着红。
佟真在他心口轻轻锤了一下，“听到没？”
方宇航忽然靠在门上，特认真地问：“佟真，你知不知道邀请男人去你房间是很危险的事情？”
佟真愣住，随后挑眉：“你也算？”
方宇航的手骨节轻响一声，忽然揪着她领子凑近，彼此的呼吸吐露在对方脸上。
四目相对。
良久，方宇航轻舔了下唇，“这个世界上，除了你爸，都算。”
仔细听还能听到他声音发颤。
佟真思绪有片刻空白，但随着他的话回过神来，仰起头看他，距离更近。
“但你是方宇航哎。”佟真说：“也算吗？”
方宇航：“怎么不算？我也是男人。”
佟真愣怔片刻，噗嗤轻笑，“行吧。”
方宇航：“……”
“好啦。”佟真伸手在他脑袋上摸了下，就跟哄大狗狗一样，“我家哥哥今天太惨了，好好睡一觉，别难过啦，要是睡不着就给我发消息，我会勉强在百忙之中抽出时间来回你的。”
这安慰的话半真半假，娇柔又造作。
佟真被方宇航推出门外。
佟真和他隔着门，低声嗤：“小气鬼。”
方宇航靠在门上，脑袋重重地磕在了门上，却无暇顾及，也感受不到疼，他的手臂搭在额头上，缓缓闭上眼，耳朵红得滴血。
良久，手臂缓缓下移，手落在心口处。
咚咚咚咚——
跳的速度过快。
偏这会儿佟真在外边敲敲他的房门，压着声音说：“冬冬，晚安呐。”
方宇航：“……”
要是还不知道自己是为什么，方宇航就真的是蠢了。