夏言紧盯着他的脸，慢慢地身子放松，倒了回去。
她看着他狭长的眼眸。
想起了大一那一年，他手插在裤袋，走过来，把手里的水扔给她们的教官，几分吊儿郎当，几分漫不经心，那被太阳投射得敛起的眉眼，锋利，俊朗。只那一眼，女生们惊呼，议论纷纷。
她抬手遮阳，手下的视线，住进了一个他。
那时候，她只是众多女生当中的一个，他一眼都没往她这边看。
泪水从她眼角滑落，闻敛神色微变，指腹摸了下她眼角，说道：“成败乃兵家常事，哭什么？”
夏言撇开眼，泪水还在流。闻敛沉默几秒，往旁边坐了去，随后把她拉起来抱着，按在腿上，夏言下意识地把脸转开，泪水没有控制住，就这么顺着脸颊滑落。闻敛垂眸看她，随后捧着她的脸，给她擦泪水。
两个人都没说话，房里安静得很。
她哭，他擦泪，甚至她好几次躲着他的手，都被他捏了回来。
她也没有看他。
一直垂着眼。
闻敛第一次发现女人真是水做的，他叹口气，问道：“吃晚饭没？”
夏言没应，根本不想应他。
闻敛深深地看着她，几秒后，扯过床头的话筒，单手按了号码。
是给陈叔的。
几秒后，陈叔接起来，有些诧异老板这么晚还给他打电话，“闻总？”
闻敛：“她吃饭没？”
陈叔愣了一秒，随即反应过来，问的是夏言，他分析道：“我估计没有，在楼下等的时候，没有学生下来饭堂拿饭菜，也没见外卖送进去。”
闻敛：“好。”
说完，他挂了电话，而怀里的女人要挣脱，他大手紧握着她的腰，把她按在怀里，直接拨打了配楼的内线号，张姐那边刚搞完卫生，她喂了一声。闻敛道：“张姐，麻烦你过来，给她做点吃的。”
张姐一愣，诧异了下，“好，夏言是还没吃饭吗？今天竞选啊，肯定很累了，我现在就去。”
闻敛嗯了一声。
随即，他放下话筒，抬眼。
夏言接触到他的眼眸，立即挪开视线。闻敛伸手，把她头发拨到肩膀后，道：“要洗个澡还是吃完先？眼妆都花了。”
夏言下意识地抬手去擦眼角，擦到少许的眼影以及眼线，她顿时就想全部擦掉。闻敛把她拦腰抱了起来，走向浴室，把她放在门口，夏言脚一落地，看着他几秒，抬手握住门，用力地一甩。
砰。
闻敛眉梢挑了下。
*
关上门后，夏言还看着门板，几秒后，她转头看向镜子，镜子里的脸，妆容已花，细细的眼线晕染开，深色系的眼影也被她给擦花了，狼狈至极。她冲向洗手台，立即挤了卸妆液卸妆，洗脸。
一边洗，她脑海里浮现夏情妆容整齐，跳那支《束缚》的样子，她把整个脸都埋在了水里，咕噜咕噜。
冒着气泡，她脑海里一下子是闻敛给她擦拭泪水的样子，一会儿是他给陈叔张姐打电话的样子。
一会儿是他坐在台下看着夏情跳舞的样子。
搭在洗手台上的手指，用力到泛白，许久，许久，她刷地从水中起来，一脸的水，成串地滴落在洗手台里。
她微微喘气，随后伸手扯了纸巾擦拭脸颊。
把纸巾捏成团扔进垃圾桶里，她剥下一身的舞服，打开花洒，开始洗澡。
二十分钟后。
闻敛放下平板，扫一眼一桌的吃食，看向浴室的方向，他的手撑在膝盖上，准备起身，浴室门开，夏言穿着家居服，带着一身水汽走出来，洗得狠了，皮肤泛着红，她走得很慢，绕过柜子。
闻敛见状，坐了回去，说道：“吃吧。”
夏言看他一眼，走过去，直接坐在地毯上，拿过勺子，张姐给煮了一碗瘦肉粥以及煎了两个鸡蛋，还炒了一个青菜。夏言舀了一口粥，睫毛上带着水珠，此时看起来乖巧温柔许多，闻敛手肘支在大腿上，拿过打火机，点燃一根烟，咬在嘴里，眼眸睨着她。
烟雾缭绕。
他放下手，夹着烟，指尖微微把玩着。
夏言吃下一个煎蛋，她抬眼，对上他眼眸，道：“我见到你在演播厅的台下坐着。”
她一出声。
闻敛指尖一顿。