谢凌云的生日，在周日吗？
有男生和戚乔一样听见：“谢凌云这周日生日？”
张逸说：“可不是，这日子怎么样，冬至呢。”
谢凌云在班上人缘极好，尤其是在男生里面。当然，其中恐怕也有每次出门吃饭，谢大少爷都会请客的缘故。
当下，有人听见消息，嚷嚷着要一起给谢凌云过生日。
戚乔也只有在这样的时候，当所有人的目光都投向他的时候，才会跟随着，将习惯隐藏的视线，大胆地落在少年身上。
“走吧，谢导，我们都多久没有出去过了。”
谢凌云却说：“没时间，我爷爷奶奶姥姥姥爷，七大姑八大姨都在家等着我，行程很满，挤不出时间。”
“……”
“少爷的生日，都这么隆重吗？”张逸讶然。
谢凌云：“是的，都这么隆重――走了。”
少年修长的身影，很快从视野中消失。
戚乔傻站着发呆，还是于惜乐走出去几步，发现人没跟上，又回头来喊她。
“乔乔，干什么呢？”
戚乔回神，跟上来，嘴角却不知从什么时候，带上了一丝轻浅的笑。
“想到什么了，这么开心？”
戚乔摇头：“没什么，一件小事。”
但这开心，却一连持续了好几天。
让她一想到谢凌云的生日在冬至，就控制不住心里的雀跃，像藏着一只蝴蝶，在心房中不停地扇动着翅膀。
周日那天，食堂特供了四种口味的饺子。
戚乔妈妈是北方人，从小到大，每逢冬至都会包饺子。
她从小到大都惦记着这一天。
今日从起床，脑子里却一直盘桓着，今天也是谢凌云的生日。
好几次点进班□□级群，在成员中，找到那个备注写着谢凌云三个字的头像，却每一次都止步于添加好友。
戚乔叹了叹气。
她竟然连这点勇气都没有。
连说一声生日快乐，都畏缩不前。
“乔乔，你电脑里有没有《一个国家的诞生》？”正在做课程作业的于惜乐问。
戚乔摇头：“没有，没找到资源。”
于惜乐塌着肩膀趴在桌上，下一秒，不知想到谁，腾地坐起来，拿起手机：“谢凌云说不定有，我问问。”
戚乔愣了下：“你加他好友了吗？”
“加了啊，之前想找一部片子，网上到处都没有，我听薛启文他们说谢凌云有巨多资源，还都是买来的正版。”于惜乐一边打字一边说，“回我了，他还真有啊。”
戚乔顿了顿。
垂眸看了眼自己连添加好友都踟蹰再三。
不过……
她好像可以模仿于惜乐刚才的做法。
这样想着，终于点下好友申请。
他大概正好在玩手机，发出去三秒，列表便弹出来一条消息。
谢凌云：【我通过了你的好友请求，现在我们可以开始聊天了。】
戚乔找到了条借口：【你有没有《隆台尔的报务员》？】
等了三分钟，对面发来：【发你邮箱了。】
戚乔用电脑登录，果然看到收件箱里，静静地躺着一封来自谢凌云的邮件。
戚乔：【谢谢。】
仿佛只是顺带的一句，紧跟着发送：【生日快乐。】
谢凌云：【你怎么知道？】
戚乔：【周五那天听张逸他们说的。】
隔了会儿，最下方弹出来条消息。
谢凌云：【谢谢。】
戚乔盯着他的头像看了两秒，想起来，这是《天堂电影院》中，广场上的众人蜂拥着冲向高空中的光影画面的一幕。
他截取的一帧，所有人都在向前奔跑。
下一幕，他们中有人大声呼喊：“快看，电影在那边！”
后来，2021年，《天堂电影院》重映中字预告中，剪入了这一幕。
画面淡出之时，屏幕上出现两行字：电影永不散场，热爱永不褪色。而那时，戚乔已经很久很久，没有拍过片子了。
此时，戚乔盯着他的头像，看了好一会儿，在好友列表新建了一条分组，将谢凌云的头像拖了进去。
同学、老师、家人，以及系统自定义的好友。
现在，多了一条新的。
只藏了一个人。
戚乔轻敲键盘，编辑分组，将其命名为――
我的秘密。
她将手机倒扣在桌面，电脑中开着才打开不久的《隆台尔的报务员》，她还没有看过这部。
此时，却没有丝毫的心思，能够专注地欣赏大师作品。
她拿出油画棒，画了《天堂电影院》中的那片大海。
靠墙的暖气片散发出融融的温度，将室内的空气炙烤得干燥，冬日下午的金色阳光从窗外透进来，照出一道光路，像台上的聚光灯，尘埃在里面跳舞。
戚乔将脑袋埋在臂弯，看了好久，伸手触碰，什么都没抓到，她的嘴角却一直弯着。
心中一动，提笔在日记本的一角，轻轻写下：
【我在心里藏了一个人，他是我的秘密。】
【2013年12月22日】
铃声响。
是妈妈打来的电话。
“乔乔，在忙吗？”
“没有，刚吃完饭。”
“吃了什么？”
戚乔说：“食堂的饺子，没有妈妈做的好吃。”
戚母在电话那头笑了好一会儿：“等你放假回来，妈给你做。”
“嗯。”
“乔乔，十八岁生日快乐。”妈妈说。
戚乔眼中包不住笑，满满地溢出来，流淌进这个温暖的午后。
考试周的时间，就像一条湍急的瀑布，紧赶慢赶地在复习中度过。
戚乔原本答应了几个室友，考完最后一门要去北京周边的一处古镇玩了后，在回家。
却在临出发前一天，接到妈妈打来的电话。
爸爸出了事。
他们在去一处雪山下写生时，意外遇到了雪崩。
好在雪崩之势并不大，又有当地的村民及时救助，没有人受重伤。
戚乔听闻消息，脸色瞬间煞白。
得知爸爸安全无虞，已经坐上返程的飞机，提起的一颗心才放下。
她立即收拾了自己的行李，买了第二天最早的火车票，赶回家中。
戚爸爸身上只有几处擦伤，并不严重，休息几天便能痊愈。
饶是如此，戚乔进家门前，隔着一道门，依然听见了妈妈细弱的抽泣声。
开门进去，只见爸爸头上包着一圈纱布，脸色几分虚弱地躺在床上。
左边脸还有处擦伤，整个人都瘦了一圈。
妈妈坐在床边，动作小心地替他擦药。
戚乔一瞬间眼角湿润。
戚爸爸看到了女儿：“乔乔？”
戚乔几步走过去，还没靠近，眼泪便淌了出来。
戚爸爸心疼地说：“乖乔乔，别哭，你看爸爸这不是好好的。”
“你还说，当初让你不准去，你怎么也不肯听，现在伤成这样，还不是我们母女两伤心。”妈妈睇了他一眼说。
见状，爸爸赶紧抬手，示意投降：“是我的错，怪我，怪我。”
“弟妹，您也别生气，怀恩也是为了拉我一把，才被砸到了头，要骂，你就干脆骂我吧。”
戚乔才看到一旁站着的人，是位以前经常来家里的伯伯，姓孙。
他身旁，还站着一个没有见过的人。
栗色的长卷发，长相温婉，穿一件驼色羊绒大衣。
看着却很年轻，三十出头的样子。
额头上也有处伤，想来是同行的朋友。
半小时后，戚乔送走了家中的客人，准备回房再看爸爸，却从门缝里瞧见，妈妈小声地责怪，爸爸无奈又任她教训的样子，过了会儿，伸手抱着妈妈的肩膀安抚。
戚乔轻轻合上门，回了自己房间。
后来几天，不时就有爸爸的朋友带着水果前来看望。
孙伯伯几乎天天过来，那天的那位女性，戚乔却再没有看见。
南方没有暖气，戚乔乍一回家，竟然还不习惯。
连几部老师定下的必看片单，都是窝在床上看完的。
年三十那天晚上，班群里不知是谁先开始的，互相拜起年来。
戚乔一边看春晚，和妈妈包饺子，起初没有关注，洗完手再看时，才发现收到了好几个同学的祝福消息。
群发的几段文字。
戚乔一一回复：谢谢^-^，也祝你除夕快乐。
往下翻，却没有看到来自谢凌云的消息。
想想就知道，他肯定是不会用群发消息的人。
电视中，冯巩老师一声嘹亮的“我想死你们了”，将戚乔唤醒。
她莫名地冲动，编辑了一条群发消息。
为了显得更加真实，特意百度了一条祝福，发送。
结果后半晚，几乎都在回复以前同学朋友的感谢与祝福中度过。
直至将要零点，戚乔困得打瞌睡，列表最上方突然出现个熟悉的头像。
谢凌云：【？】
谢凌云：【戚乔乔，能走点心吗？】
谢凌云：【这条是我今晚收到的第六遍。】
心紧张地跳动，睡意分崩离析。
戚乔既想好好斟酌用词，又怕时间耽搁，他又不见了，只好赶着点回复。
戚乔：【除夕快乐！】
戚乔：【这次是真心的。】
谢凌云回复很快――
【除夕快乐，十八岁的戚乔同学。】
第15章 、・REC 14
大年初一， 戚乔意外收到一条顾念昱小朋友的消息。
嘴巴依旧很甜：【戚乔姐姐，过年好！】
戚乔：【过年好，顾念昱小朋友， 恭喜你又长大一岁。】
顾念昱：【谢谢姐姐！那为了庆祝我长大一岁，你把农场的菜收掉， 快点种点新的吧！】
戚乔：“……”
这小孩， 还挺锲而不舍，居然还有厌弃。
戚乔放假无聊， 也为哄小朋友，真听他的话， 登录了好久都没有看过一眼的QQ农场。
傍晚时， 顾念昱又发来一条语音：“姐姐， 我二月就七岁了！我妈妈说要找人给我拍生日纪念视频， 我一下子就想到了你，你来拍我好不好啊？我叫我妈妈给你好多钱！”
戚乔听完， 只当一句玩笑。
接下来几天， 每日兢兢业业地给农场的花花草草浇水施肥， 她的好友里已经没有还在玩这种游戏的人， 只有一个顾念昱，每天准时来偷菜。
没想到又过了几天，陈辛从学长那里要到了戚乔的微信，特意来加她好友， 说的正是为顾念昱拍摄七岁生日全程纪念视频。
给出的报酬， 比戚乔一年学费还多。
她自然承接了下来。
赶在学校正式开学前， 便提前返校。
戚乔自己那台微单性能十分勉强， 便借了于惜乐放在学校的一台BMD摄影机。
顾念昱家住顺义， 戚乔提前搜索过， 是个高端别墅区。
她按约定时间到门口，给陈辛打了一通电话。
没多久，陈辛牵着顾念昱出来，亲自接她。
过了个春节，顾念昱长胖了一圈，一见面，便叮嘱戚乔：“姐姐，你要把我拍瘦一点哦。”
陈辛不给儿子留面子：“年夜饭要啃一整个大猪蹄的时候，也不见你在意形象。”
顾念昱：“那还不是因为姥姥做的菜太好吃啦！”
他的表情太过可爱，戚乔笑着答应：“好，我会帮你后期修一下的。”
顾念昱开开心心地牵着戚乔的手：“那我们快回家。”
顾念昱的生日会，陈辛帮他请了不少人，同班玩得最要好的小朋友就有四五个，还有邻居家的同龄小孩。
此外，陈辛与丈夫顾岳麟一同创业的同事、几位志趣相投的多年朋友也都来了。
陈辛专门请了宴会设计师，将顾念昱的生日派对安排得特别又热闹。
戚乔前两天就拿到了派对的主要流程，又花了一天的时间，完整地写了一份三千字的拍摄大纲。
按照这份计划大纲进行，顺利完成了所有素材的拍摄。
给顾念昱的生日礼物，戚乔准备的是一本讲植物的绘本，她在书店挑了很久才选中。
顾念昱一天之内收到了几十份生日礼物，爸妈的合伙人送来的变形金刚模型还是限量版，市面上已经买不到了，但他对戚乔送的这份一百多块钱的绘本，仍旧爱不释手。
尤其对着其中几页讲述农作物的内容，目不转睛地看了好几遍。
戚乔记录下他翻书的画面。
别墅的客人已经渐渐离去，拍摄也即将到尾声。
最后一幕，戚乔想要以他们一家人的画面作为结束，却在一楼都没有找见陈辛和顾岳麟的身影。
在翻阅绘本的顾念昱道：“妈妈上楼去帮我拿衣服了。”
久等不见，戚乔便准备上楼去找，拐过二楼楼梯，却见陈辛像个木头人似的站在书房门外，一动不动。
正要开口喊，听见声音的陈辛回头，食指抵在唇前，示意她噤声。
戚乔愣了下。
因陈辛此刻过分冰冷的脸色。
她依言照做，直觉此刻不宜待在此处。
脚还没有迈出去，陈辛却忽然握住她的手，拿走了戚乔手中的摄像机。
她做口型：“怎么打开？”
戚乔帮她按下开关，左上角“REC”标志闪烁，相机进入录制模式。
书房的门开了一道细缝，陈辛将镜头对准。
戚乔也是在此时，听见里面传出的模糊声响。
