“删了。”
许亦酌：“？”
戚乔：“……？”
曹浪：“哈？你说啥？”
许亦酌宣誓一般壮烈：“导演，为了艺术，我愿意献身！”
谢凌云：“滚。”
他利落地起身，往外走去，一副独裁专断不听忠言的模样。
曹浪在他身后高声喊：“不是，这场的吻戏怎么能删，你是怎么想的？理由，给我个理由。”
谢凌云跟没听见似的。
许亦酌纳闷：“怎么一句话不说就走？导演，导演？”
戚乔心说，他要是能光明正大地说出条正儿八经的理由来，也不会撂下那句命令就走。
她起身，跟上去，眼看着谢凌云走出去，在进导演休息室前，她伸出脚，拦住了要关上的门。
“松年和叶骁的对手戏有多重要你明明知道。”
谢凌云没出声。
戚乔又道：“我知道，对这个故事的主题和调性而言，剧情当然要更重于爱情，可是也不能草草一带而过，穆心老师创作剧本的时候，就是感情线和剧情线并行的，围读会的时候我们不是都聊过了？”
谢凌云抬手摸了下鼻尖，伸手拉开门：“进来说。”
戚乔迈步走进。
谢凌云关上门，走到边柜，取了只杯子，接了杯水，给戚乔递过去。
戚乔没接。
“这场戏是前半部分的重头，所有的伏笔都在为这一场戏服务，你不能让一个观众期待的高潮，就这么、这么食之无味地过去？以前导演剧作课上，老师都强调过很多遍，一定要用心打磨故事高潮。这场戏删掉，节奏都会因此变散。更何况，穆心老师会同意你删掉这场吻戏吗？”
谢凌云低头，干脆拉着她的手将那杯水硬塞给戚乔。
戚乔眼睛一眨不眨地看着他。
谢凌云拿鼻腔出气：“我只说删了特写的吻戏，又没有说不拍。”
他说着打开桌面上的笔记本，点开Continuity软件，删去了文字分镜中特写的吻戏。
改为了长焦，先是远景，拍摄松年主动贴进叶骁。
还特意标注：借位。
随即切换近景，镜头焦点却落在了墙壁上，在灯光交叠的两道影子上。
影子的吻戏。
镜头语言给观众看到的是吻戏，实际拍摄中两位演员连碰都不会碰到。
谢凌云写完，将电脑换了个方向，推到戚乔面前，尾音稍扬着问：“行吗，戚导？”
“……你，”戚乔卡壳半秒，“这样根本没有原本的安排效果好，你明明知道。”
“我知道。”谢凌云声音微低，坦白道，“可是戚乔乔，我有私心。”
戚乔顿了下。
她嘴巴动了动，却一时之间不知道要说什么。
谢凌云却误解了她的慌乱，以为又要遭到反驳，扬了下眉，低声问：“谁是导演？”
“你。”
“那听谁的。”
戚乔闷声道：“……你。”
谢凌云勾唇，笑了。
戚乔慢吞吞地说：“但是后面还有床戏，你还要……”
谢凌云后仰靠进沙发，拿来手边的剧本，摊开盖在脸上。
“我知道。”
戚乔听见他深呼吸时粗重的声音。
随即是微沉的低嗓：“所以不是推后了？以后再说。”
第53章 、・TBC 12
因为仰头后靠着沙发的动作， 男人突出的喉结愈发惹眼。
戚乔的视线凝在那凸起的小核上，指尖无意识地蜷了下。
她仗着谢凌云盖住了眼睛，肆无忌惮地窥探。
又在面前的人忽地抬手， 拿掉脸上盖着的剧本时，很快挪开。
谢凌云像是忽然想到什么， 拿来纸和笔， 迅速手绘了两张简易分镜图。
画完一页，递给戚乔。
他目不转睛地注视着戚乔低头查验时的神情， 在看到那对微蹙的眉头渐渐展开时，眉尾微扬， 笑问：“怎么样？”
如果说剧本是一部影视剧的基石， 那导演分镜剧本便是核心。
戚乔看过之后， 便已经松了口气。
欲拒还迎的暧昧氛围， 往往比单刀直入的触碰更让观众欲罢不能。
按照这个方式去拍，或许比直白的镜头效果更好。
戚乔的目光落在符号与示意图构成的分镜剧本上， 她是导演系的学生， 哪怕这么多年都没有再碰过这些东西， 可符号闯入视野的瞬间， 便已自动转化为视觉图像。
是谢凌云式的风格。
五年的时间，似乎没有磨去他一分的灵气，而成为中庸的学院派导演，反倒在实拍中， 将个人风格一步步明晰。
只有真正学习导演， 干这一行的人， 才知道风格化的过程有多曲折坎坷。
有人终其一生， 都在追求个人风格化， 却至死夙愿难偿。
但谢凌云， 似乎没有怎么费力，就已经达到了。
她心底早已为他折服，面上却仍秉承保守意见：“要看到成片才知道。”
谢凌云撕下那两张新鲜出炉的分镜，打开门唤来场记，叫他立刻拿去复印。
而后上前，合上笔记本握在手中，回头瞧见还静坐在沙发上仿佛发呆的戚乔，屈指在她额头上轻轻地点了一下：“还不走？”
戚乔骤然之间神思回笼。
在谢凌云背对着他看不见的地方，她抬起手，短暂地摸了下额头，那个方才被碰到的位置。
……
曹浪拿到最新的分镜图时，看了好久，最后抬头问谢凌云。
“所以你叫我来干嘛使的？”
谢凌云从对讲机吩咐摄影灯光就位，搁下后，看了他一眼。
几秒后，他靠在导演椅中，无声地叹了口气，才说：“我没想到。”
“没想到什么？”
“没想到……”谢凌云盯着监视器中的人，笑了一声，“理性没能战胜情感。”
曹浪狐疑地觑着他，忽地沿着他的视线方向，落在监视器上。
他这才后知后觉地“哦”了声。
“你克制点吧。”
“克制什么？”
“眼神。”曹浪道，“再这样下去，全剧组的人都看得出你特么什么心思。”
谢凌云只是笑：“随便。”
演员摄影灯光纷纷准备就绪，开拍之前，他冲曹浪打了个手势。
“47、48那两场，按照原定方案拍摄，到时候你在片场盯着。”
“我？”曹浪诧然片刻，“我一个人着？”
“那不是你最擅长的戏份么。还怕？”
“倒不是怕……我当年拍三级片的时候一个组哪有这么多人，说实话，我是真有点担心控不住场。”
“我走之前帮你骂一遍人，行了吧？”
“嘿嘿，那行。不过为什么啊？拍都要拍，没躲的必要了啊？”
谢凌云语气没什么起伏地说：“眼不见心不烦。”
他顿了下，补充：“不过还是挪到最后再拍。”
曹浪：“怎么，怕在杀青前忍不住暗杀小许？”
戚乔在当天晚上的十一点，看到了粗剪的片子。
她收工回了酒店，卸了妆洗过澡，听见敲门声。
谢凌云湿着发，似乎也是刚洗完澡，身上只穿着一件纯白色短T和短裤，像是拿来当睡衣穿的，材质绵软轻薄，隐约现出两片薄薄的胸肌线条。
戚乔只将门打开了一个小小的角度，扫了眼走廊，小声问：“干嘛？”
谢凌云也跟着她扫了圈无人的酒店长廊。
这一层，只有许亦酌，与两位戏中饰演松年老师和反派大boss的前辈。
“我剪了一段今天的片子，要不要看？”谢凌云压着声线道。
戚乔眼睛微亮，点头：“好。”
明明说着再正经不过的公事，两人音量却一个比一个低。
“那跟我过来。”
戚乔转身拿上房卡，走出两步，又回头，在睡裙外添了一件衬衣。
轻轻合上门，跟在谢凌云身后去了他的房间。
专门用来办公的桌上，电脑还未息屏，是AE的界面。
旁边隔着剧本、分镜本，还有杯喝了一半的威士忌。
谢凌云拿走那半杯酒，拉开唯一的电脑椅，示意戚乔坐。
随即点开预览。
戚乔的注意力从威士忌上离开，专心盯着电脑屏幕。
闷热潮湿的夏日夜晚，旖旎的灯光，被微风拂动的蝉翼纱窗帘，颤巍巍晃动的风扇叶片，年轻的、充满荷尔蒙的身体，时而轻缓时而急促的呼吸。
谢凌云竟然已经加了背景乐。
轻柔缠绵的鼓点与古典钢琴，伴着低磁性感的贝斯与吉他，萨克斯将其独有的浪漫发挥到极致，有一点Bossa Nova中的巴西爵士味道，慵懒，舒缓，又不失缱绻。
“音乐这么快就制作好了？”
“没有。”谢凌云道，“这不是为了给戚老师看效果，我把还没编曲的demo版本要来了。”
戚乔不禁莞尔，压着嘴角，说：“我又没有非要按照原本的方案拍摄，反正你是导演，都要听你的。”
谢凌云瞧了她一眼，没拆穿。
窗外夜色沉沉，和北京不同，这座位于祖国西南角城市的夜静谧美好，霓虹暗淡，只剩远处电视塔闪烁的微光。
谢凌云起身，拉上窗帘，将沉沉的夜色全部挡在落地窗外。
“第56场，我打算放在杀青前再拍。”
戚乔怔了怔，道：“没关系，只是拍戏而已，我分得清。而且现场灯光会亮很多，周围那么多工作人员，没关系的。”
谢凌云靠在窗边的墙上，隔着室内暖黄色的灯，看着她没有说话。
长睫颤了颤，戚乔没再继续与他对视，抬手压着鼠标，再次点击播放。
谢凌云不知何时出现在身侧。
他一条手臂懒散地搭在电脑椅背上，另一只手拉开抽屉，取出来一盒柠檬薄荷糖，倒出两粒含在口中。
声音因含着两粒糖果而含混几分，却愈发低沉：“有要修改的地方吗，戚乔同学。”
戚乔却因为这一句恍然好久，仿佛重回学生时代。
那时他们并排坐在学校的剪辑实验室，一同完成短片作业。
戚乔松开握着鼠标的手，轻声道：“很好。我……我没有意见。”
糖果在瓶中碰撞的声音再次响起，她侧眸时，谢凌云正好将倒在掌心的两颗糖送到了她唇边。
谢凌云嗓音低而轻：“想到什么就说什么，这儿只有我们两个人，你怕什么？”
“我没有怕。”
“嘴硬。”
他说着，抬手。
戚乔闻见柠檬薄荷的清甜，唇瓣碰到坚硬的糖果。
好像所有的伪装，在谢凌云面前，都无处遁形。
戚乔心口发软，几秒后，低头，探出一点舌尖，将那两颗糖含入口中。
谢凌云忍着那一瞬的痒意，很快收回手，忽然想念刚才拿走的那半杯威士忌。
他偏过头，端出导演的架子，道：“已经通知下去了，第56场改在一个月之后再拍。”
口腔四壁被清甜的味道充溢，戚乔只点了下头，声音几不可闻。
“好。”
之后的一个月，拍摄过程顺利有序地进行着。
谢凌云出了名的对画面艺术性与演员演技要求高，或许也是所有学院派导演的通病，剧组又财大气粗，不缺预算，为一个镜头磨好几天都不算惊奇。
戚乔虽是一番女主角，戏份在几位主演中最重，但她好歹还能在候场或拍摄别人戏份时得以休息，全组最忙的人，非谢凌云莫属。
却并没有亲眼目睹他发什么火。
虽时长冷着一张脸，叫工作人员与主创们不敢靠近，但也没如传闻中凶神恶煞。
唯一与从前拍戏不同的点，便是他时长在给演员讲戏的时候，常常随口喊一声戚老师，让她为许亦酌或其他演员示范讲解。
戚乔起初只吐露出只言片语，慢慢地，话也多了起来。
她隐隐感觉到，谢凌云似乎在用一种潜移默化的方式，让她迈出只敬业地做好演员一项职责的樊笼。
可他的分寸感掌握得太好，哪怕是剧组其他同事，也从未觉得奇怪。
只有一次，戚乔在候场，拍摄的是许亦酌与其他演员的戏，他趁演员补妆的时间，穿过片场找到了戚乔的房车，敲下车窗，言简意赅道：“跟我过来。”
长时间盯着电子屏幕，他的眼尾有淡淡的红血丝，今日戴着一副黑色金属半框眼镜。
隔着一层薄薄的镜片，那双眼睛中让人沉迷的力量却更加清晰。
戚乔不明所以，但还是下了车。
直到谢凌云让她也在监视器前的另一把软椅中坐下，才骤然意识到什么。
抬眸时，大半的工作人员朝他们的方向投来目光。
戚乔加快的心跳却并非因为那些视线，指尖紧紧地扣着导演椅的扶手。
很快，整个片场传遍经对讲机渲染的声音。
“准备。”
聚焦的视线逐一消失，谢凌云朝戚乔看来一眼，随后专注地看向监视器，下达指令：“Action。”
几台监视器中，不同机位的画面整齐地呈现在眼前，戚乔发紧的心渐渐放松下来。
她目不转睛地盯着监视器，仿佛见到阔别多年的好友。
