岑稚去龙虾店的路上, 退堂鼓打得比黄河大合唱都响亮, 好几次张嘴想让出租车师傅原路拐回去，下车后踩在地砖上的两条腿直发软。
酒壮怂人胆。
喝完八罐啤酒, 烧燎感从胃一直蔓延到胸口, 岑稚大刀阔斧地捞起手机就给那串只联系过一次的号码打电话。
一鼓作气全说出来。
紧紧闭着眼等那边宣判结果。
结果听筒里跟死了一样安静。
连呼吸都听不见。
半天没等到回应，岑稚以为自己耍完流氓被人家挂断了, 小心翼翼地试探着睁开左眼，瞄一下手机屏幕。
还在接听。
……这什么意思。
被拒绝了？
万事开头难，第一步迈出去，岑稚突然就无所畏惧了，毕竟连夜写了三千字求婚稿, 她觉得自己还能再抢救一下，故作镇定地喊人：“谢逢周？”
这次终于有了动静。
“……嗯。”那边声音低低地, 不知道为什么, 听着还有些哑。
很快他清清嗓子，又嗯一声, 恢复以往又拽又懒的腔调：“再说一遍。”
似乎有点希望, 岑稚不带停顿脱口而出：“你嫁给我吧。”
“……”
反应过来自己嘴瓢了, 岑稚连忙改口：“不对不对，我娶你。”
“…………”
“不不不不不。”血液直往头顶涌，岑稚努力组织语言，“我的意思是谢逢周你能不能当我老婆？”
“………………”
——完了。
首次求婚将以惨败告终，岑稚脑子里轰隆一下，从脸一路红到耳后根。
“……也不是。”她深深埋下脑袋，抠着桌面小声说，“我就想……”
沉默三连的人终于开口。
“位置。”
他声音里好像带着笑，岑稚抠桌子的动作停下来：“……啊？”
“位置说一下。”谢逢周敛起笑，声线松软散漫，“我去找你。”
–
岑稚无聊地给喝完的空酒罐摆出三种军训方阵，龙虾店玻璃门被推开。
她如有预感地抬起头，正好看见那道高瘦挺拔的身影从门口进来。
十月份汀宜接连降温，谢逢周穿着套纯黑色松垮的宽松运动服，可能外边风大，他没戴帽子，只是把外套拉链封到了顶，下颌线条锋利干净。
有段时间没见，他头发比生日宴那天长了，额前碎发刚好遮住平直长眉。
岑稚挺纳闷。
怎么每次见到这人都会被惊艳一把。
不断刷新她审美上限。
九点半龙虾店里人正多，嘈杂鼎沸，到处充斥着啤酒瓶的碰撞声。
岑稚坐的位置不算显眼，谢逢周却在进来的下一秒就和她对上视线，拐个弯朝她走过来，用脚勾开椅子坐下。
他弯腰时，运动服领口的金属拉链轻轻晃动，于是岑稚清晰地瞟见他喉结那一小块被遮挡住的红色印痕。
虽然一直不知道是什么。
但真的很像吻痕。
尤其他冷白皮，更显暧昧。
谢逢周刚一坐下就闻到空气里淡淡的酒味，问：“喝酒了？”
“一点点。”
岑稚伸出拇指和食指，比划出个一点点的距离，“但我很清醒。”
“……”谢逢周扫一眼桌上空荡荡的七八个啤酒罐，不做评价。
“清醒就行。”车钥匙搁上桌，谢大少爷懒洋洋地往椅背上一靠，两手抄在运动服外套兜里，长腿在桌底下无处安放地往两边倒，下巴朝她抬起，要多拽有多拽，“有戒指没？”
岑稚眨眨眼，茫然地啊了声。
“啊什么，你求婚连个戒指都不准备吗？”谢逢周挑起一边眉梢，“这点诚意都没有，还想让我给你当老婆？”
“……”
岑稚默默蜷起脚趾，脸腾地红了。
这人跟个男妖精一样，岑稚有点不敢直视他灯光下干净潋滟的眼睛。
当然也有部分原因是心虚。
别说戒指。
她现在穷得连玫瑰花都买不起。
想到空荡荡的钱包，岑稚缓慢地坐直身子，两手端端正正地放在桌面上，神色严肃下来：“谢逢周。”
“嗯？”
“你知道吗，物质并不能代表婚姻的全部，应该注重本质而非形式。”
和岑稚四目相对半晌，谢逢周把左手从兜里抽出来，手肘抵在桌面上撑住下巴，慢吞吞地拖长腔哦了下：“——所以你在给我画饼？”
岑稚：“……”
哇。
这人怎么那么直接。
蒙混过关失败，岑稚飞速转动着被酒意浸得混沌的脑仁，灵光一闪。
“你把手伸给我。”
谢逢周没动：“干嘛？”
岑稚：“你先伸出来。”
谢逢周看她一眼，把衣兜里的另只手拿出来，伸到她跟前。
他们这桌头顶就是盏白炽灯，明亮的光线衬得他手指节修长匀停，筋骨分明，手背上还压着淡蓝色青筋。
指甲也修剪得干净。
岑稚目光多定格几秒，然后从旁边拿过个空酒罐，咔嚓掰下枚拉环。
万万没想到她还有这把操作，谢逢周一时间不知道该不该夸她机智。
右手手腕被松松固住，对面的人捏住拉环，一本正经地低头圈到他中指上，从第一个指节往下推到指根。
别起的长发从她耳后散落，柔软发梢在手背轻扫，从指尖痒到心上。
撑住下巴的那只手卷起指节，抵在鼻尖前，谢逢周全程没说一句话。
察觉到他目光一动不动地落在自己身上，岑稚硬着头皮开口：“等我以后有钱了再给你买十克拉大钻戒。”
“…………”眼角抽一下，谢逢周不咸不淡地瞥她，“下次画饼记得撒点芝麻，我这人嘴刁。”
这婚求得比计划里成本还小。
生怕谢逢周反悔，岑稚再三叮嘱他先别走，自己跑去前台结啤酒钱。
等她跑远，谢逢周收回视线，将右手拿到桌底下，低头看了会儿。
粗糙简单得要死。
还有点硌手。
背后那桌有人听了半天热闹，这会儿转头笑他：“耳朵红了兄弟。”
谢逢周把手重新揣回兜里，靠着椅背面不改色：“冻得。”
那人满脸‘哥也是过来人都懂’的表情：“人家姑娘一个不要钱的啤酒罐拉环就给你收买了，初恋啊？”
谢逢周笑了下，没接话。
岑稚酒喝多了，排队结完账又去了趟洗手间，回来后发现谢逢周还乖乖坐在位置上等她，顿时松一口气。
他在和后桌男人聊天，见她过来，很自然地从桌面抽盒里抽出张纸巾让她擦手，勾住车钥匙站起身。
“走吧，送你回家。”
–
岑稚不是没搭过谢逢周的车，上次半夜喝醉，还让他带她去吃螃蟹。
第二天酒醒之后挺意外，来回折返那么多趟，他居然一点脾气也没有。
刚好谢逢周今晚开的也是那辆宝蓝色Asterion，岑稚有种历史重现的错觉。
明明半个小时前她和这人还只是有过几面交情的普通朋友——可能连朋友都称不上——半小时后就变成无血缘关系里最亲密的伴侣。
夜风灌进半敞开的车窗玻璃，降下岑稚脸颊的温度，酒意跟着消散。
大脑比任何时候都要清醒，她坐在副驾上捏着安全带，突然有点拘谨。
旁边的人倒是全然不受影响，宽瘦掌心抹着方向盘拐个弯，右手指节上那枚银色拉环格外显眼。
那么廉价的东西，戴在他手上，好像也变得昂贵起来。
车里没开灯，也没开音乐，所以无人说话时就显得氛围格外沉默。
岑稚正犹豫着要不要找个话题，谢逢周先开口：“明天去领证？”
“明天？”她明天有个重要的采访要跑，不确定什么时候结束。
谢逢周扫一眼侧视镜，注意着路况，语气漫不经心：“我就明天有空，之后几天行程都比较满。”
“好的。”毕竟她求的婚，当然要紧着谢逢周来，岑稚点头答应，“明天忙完工作，我们民政局门口见。”
谢逢周嗯一声。
车里又安静下来。
四季海离龙虾店不远，三个红绿灯的路程。现在已经过了两个。
岑稚抿起嘴角，摸摸怀里的包，在心里把草稿又过一遍，但穿过第三个红绿灯也没有找到合适的时机。
……要不明天领证再说吧。
窗外闪过熟悉景色，很快在四季海外边停下，岑稚解开安全带。
旁边人忽然问：“不打算给我了？”
岑稚一顿，转过脸。
谢逢周没和她对视，低头在扶手箱里翻找东西，声音听不出情绪：“趁我现在心情好，明天可就说不准了。”
岑稚不意外他知道。
他这么聪明的人，肯定在来龙虾店的路上就猜透了她求婚的目的。
有他起个头，岑稚也不矫情，干脆利落地从挎包里拿出准备已久的婚约协议，装订整齐的薄薄一沓。
“程家要联姻，你是最好的选择。”在家里排练过很多遍，岑稚发现她说出来时声音还是会忍不住带点抖，只能让眼睛不躲不避地直视过去，故作镇定，“我们各取所需。”
谢逢周刚开始没接，专心致志地找东西，应该是找到了，他没拿出来，而是又将扶手箱盖子按上。
然后靠回座椅里，接过协议书。
车里只有路边那盏灯洒进来的橘黄光亮，视线昏暗，岑稚担心他看不清楚，对他不太公平，想把车灯打开。
哗啦。
纸张翻过一页。
岑稚诧异地看他一眼。
一目十行也不带那么快的吧？
窗外路灯在谢逢周垂下的睫毛上拢出绒软的光，眼尾单薄微微上扬。
他看得与其说快，不如说心不在焉，眼皮也不抬地又在指间过几页。
在倒数第二张停下。
眉梢往上扬起，谢逢周抬头，目光移过来：“婚礼不用办？”
岑稚没想到他会在意这点：“嗯，我是这样考虑的，毕竟我们又不是……”后半句心照不宣，她没说出来，继续道，“所以没有必要。”
谢逢周瞧了她好半晌，瞧到岑稚心里打起小鼓，他把眼皮垂下去了。
“也行。”谢逢周懒懒地应声，直接翻到最后一张，接过岑稚递来的钢笔，清瘦的手指骨将白纸抵在方向盘上，名字签的很是潦草随意。
“合作愉快。”
他把笔盖扣上，随手递给她。
一眼也没再看过来。
……他好像情绪又不好了。
岑稚摸不太透这少爷的心思。
计划进行的格外顺利，顺利到岑稚有种不真实的感觉。
她把东西收拾好，推门下车，站在路边，拎着包温声道：“那我先走了。”
谢逢周没开口。
岑稚想了想，补充：“路上小心。”
她转身要走。
身后的人难得正经叫她名字。
“岑稚。”
她回头。
谢逢周对她勾勾手。
岑稚听话地走近，见他从扶手箱里拾起刚刚找到的东西，递出车窗。
她连忙伸手去接。
一朵克莱因蓝纸玫瑰落在掌心，花瓣折叠的弧度栩栩如生。
还带些重量。
“塑料婚姻也得有仪式感。”车窗升起之前，岑稚听见他冷淡道。
“学着点儿，谢太太。”
作者有话说：
周周掉马比较靠后，先让程狗火葬场。
ps：婚礼肯定有，但不是现在……
——
第24章 朋友圈
民政局下午五点半下班, 岑稚在微信里和谢逢周约了四点。
她是掐着时间点估算的，但采访中途加问题，延迟二十分钟结束。
岑稚很少迟到, 就这两次还全部让谢逢周撞上，她一路上忐忑心虚，催司机紧赶慢赶，终于在四点半赶到。
估计是有部分情侣想截个五点二十图吉利，民政局里人居然挺多。
岑稚进入大厅，按谢逢周发来的位置找过去, 在等候长椅上见到人。
岑稚不知道他什么时候来的, 但看样子应该是等许久了。
因为他前边有对办理离婚的男女在吵架，周围能挪开的都挪开, 只有谢少爷八风不动地坐在那儿, 靠着椅背搭着腿，百无聊赖地仰头听两人对骂。
还听得挺认真。
岑稚过去时两人正骂到白热化阶段, 她没空看戏，气喘吁吁地跑到谢逢周跟前：“不好意思来晚了，我……”
“——你还好意思说我脾气烂！”前边男人冷笑一声，“谈恋爱那会儿天天约会你都迟到，每次让我等你半天！这事你怎么不提啊？”
“……”岑稚坚持解释, “工作临时出了点意外，我……”
“我没等过你吗！”女人不甘示弱, “上次咱俩去吃饭, 你晚来俩小时说你工作忙，咋的就你有工作, 就你会赚钱？你赚了钱也没见给我买钻戒啊？求婚的时候说得好听, 以后跟着你过好日子, 现在呢？天天就会画饼！”
