岑稚被五折吓了跳，下意识地转身看它，手从书架里抽出时带倒一排书，多米诺骨牌似的稀里哗啦砸到地上。
最顶端躺着村上春树最经典的那本《挪威的森林》，立体纸盒包装。岑稚买之前就看过，所以一直没有打开。
弯腰去捡时她才发现，装帧纸盒里不仅有本书，底下还垫着一个信封。
很浅的粉色。
沉甸甸的厚度。
预感识到信封里可能装着什么，岑稚不由得屏住呼吸，蹲在书架前把信封从纸盒里抽出来，翻来翻去看了遍，没写送给谁，也没写谁送的。
她将信封拆开。
意外发现这封信还是经折装。
光滑的米白色信纸很有质感，边角由于长年累月的挤压微微泛黄，厚厚一沓左右折叠，胶粘连接，全手工装订，每张信纸都拼合的天衣无缝。
全部展开估计有书架那么长。
岑稚刚拿到信封，还不太敢肯定是谢逢周写的。信上字迹过于工整，和他平时龙飞凤舞的风格截然不同。
但看见手工装订的那刻她就确定了。
除了谢逢周，还真没人能搞出来。
信纸没分正反面，岑稚从第一页展开，目光被末尾标注的那句法语吸引。
——A mon premier amour.
致初恋。
–
她很可爱。
头发长长软软的，眼睛里环散着金色星星，像童话一样。
——《周周日记》
/
谢逢周第一次见岑稚是十岁那年。
他很小的时候就知道，自己属于出生就站在金字塔顶端的那种人。
众星捧月，家世优越，要什么有什么，被长辈供起来的混世魔王，任何事费一半心思就能甩开同龄人一大截。
谢家完全放养式教育，用伦理道德给他框个大框，想长成什么样随他发挥，只要别在法律边缘作死试探。
谢亭和靳楠相反，前者面上冷肃实则宠儿无底线，后者更严苛一些。
整个谢家，能让谢逢周稍稍收敛少爷脾气的，除了谢怀榆就只有靳楠。
但他从来没真正怕过母亲，藏在严苛里的爱他是能感觉到的，所以他顺风顺水的十岁之前都不认为自己缺爱。
直到十岁那年，由于一些政策变革，汀宜龙头企业亿嘉率先被政府试刀卡住一笔资金，墙倒众人推，多方企业浑水摸鱼，导致亿嘉资金链断裂。
那段时间里谢亭和靳楠接连不断地加班应酬，压力大到因为某项决策不能统一而频繁争吵。吵得最严重的那次，两人险些闹离婚。靳楠被谢亭摔门而去激地失去理智，为了气他，把他最宝贝的儿子锁进储物室保险柜里，接了通融资方电话又匆匆离开。
谢逢周根本没想到母亲报复的方法会如此偏激，也没有任何防备。
黑暗密闭的空间让人觉得窒息，他起初还会求救，后来意识到储物间没有佣人会进来，求救就变成最耗费体力的事情。他抱着膝盖蜷缩在狭窄的保险柜，把口袋里唯一一颗糖嚼碎，等待有人来找他。直到空气慢慢稀薄，呼吸困难，肺里火烧火燎的疼，意识模糊间甚至用锁尖磕喉咙，希望得到一点点氧气，却无济于事。
他在最接近死亡的那几秒内，仅剩的念头是，如果有人可以一直陪在他旁边就好了，隔着柜门也行。
至少别让他独自锁在这种安静如坟地的空间里，怎么呼喊都得不到应答。
谢亭回家后没见到儿子，问薛姨，靳楠这才想起，大惊失色连忙去找。
找到时谢逢周已经奄奄一息，心跳微弱似无，被送进市医院抢救。
手术灯亮了半个晚上，终于在凌晨捡回一条命，在重症监控室观察。
靳楠在手术室外哭得难以自抑，悔恨自责，谢亭揽着妻子眼眶通红。
两人和好如初，亿嘉顺利渡过难关。
唯一遭罪的只有谢逢周。
情况稳定后谢逢周被转入VIP病房，谢亭为了让他静心修养，和院长商量，将五楼所有病房都空出来。
他刚醒的那段时间，和靳楠对上面就生理性颤抖。后来看见靳楠躲在病房门外偷偷掉眼泪，被外婆拉着手安慰，又于心不忍，试图克服恐惧。
但他发现做不到。
夜里一闭上眼，病房就变成逼仄黑暗的保险柜，胸口似乎压着沉甸甸一块重石，让他喘息艰难，失眠压抑。
很想吃糖。
被锁在保险柜、意识模糊前的唯一一颗糖让他得了嗜甜症，害怕、心慌或者情绪波动大，就想要吃甜的。
他实在是无法忍受五楼空旷寂静的环境，和谢亭提出想换病房，并且抗拒家里长辈的照顾，尤其是靳楠。
被清走的病人都搬去单人间，谢亭不好再麻烦别人，于是把他挪到双人病房，和与他同龄的小姑娘住在一起。
虽然儿子没有敞开心扉，但谢亭多少知道一点他想搬走的原因，挑中岑稚是谢亭打听一番之后做的决定。
小姑娘肺炎住院，差不多痊愈，现在留院观察挂盐水。扎针喝药时不哭也不闹，是所有护士公认的乖巧。
谢逢周起初并没有怎么注意她。
不管病房里住的是谁，只要别让他一个人待着，别那么孤单就好。
后来发现他这病友是个小结巴。
可能是住院之前总被人嘲笑，小结巴很少说话，和人对上视线会乖乖地抿嘴笑，被护士拔针会小声说谢谢。
短短两个字。
她说得格外慢，也格外小心。
他晚上总是睡不着，只有白天能稍稍闭眼休息会儿。
每次侧躺着背对邻床时，耳朵总会捕捉到非常细微的翻动书页的动静，紧接着小结巴开始念童话故事。
这本书是护士长给她打发无聊的，所有小孩里就她没家长陪着。
谢逢周猜到她在练习普通话，他醒着的时候她不好意思，所以只能挑他睡觉，声音压低成气音地轻声读。
谢逢周最不喜欢她读每个童话的经典开头：很久很久以前。
因为她真的要读很久：“很、很久、很久、很久很久以前……”
这也太久了。
谢逢周面朝墙壁默默地想。
小结巴继续念：“有、有一个妇、妇人，特别、特别渴望拥、拥有一个丁、丁点儿大的孩子……”
哦。
拇指姑娘。
“可是她不、不知道，如何、如何才能。”小结巴读到一半就累得咽咽口水，“实现，自己的，愿望。”
这句读挺好。
谢逢周无聊地在心里点评。
万事开头难，读完两段，小结巴找到感觉，慢慢地不再打那么多磕绊。
“拇指姑娘，就坐在，这片花瓣、花瓣做成的，船上，用两根，白色马……”她迟疑地停顿一下，书上没有标注拼音，小声道，“马bīng？”
“zōng。”
旁边床上传来个闷闷的声音，像把头埋在被子里发出的。
岑稚以为他在说梦话，捏着童话书立刻噤声，小心地看着他。
没听到回答，谢逢周在床上翻个身，从背对她变成正对她，望着她的眼睛又重复一遍：“那个字念zōng。”
岑稚连忙合上故事书：“对、对、对不起。”
“为什么要道歉？”谢逢周不理解，“谁都有不认识的字啊。”
“我。”岑稚不经常和人交流，发个音节就匆匆止住，伸手在两人中间比划一下，“吵、吵到，你了。”
谢逢周哦了声：“没关系，我本来也没有睡着。”
这是两个小孩住进同间病房后的第一次交流，好奇地互相打量。
谢逢周觉得她长得很可爱，像明绛最喜欢的那个棉花做的布偶娃娃。
瞳仁乌溜圆润，脸也圆而小。
坐在玻璃窗格透进来的阳光里，头发长长软软地散落着。除开脸颊带点婴儿肥，全身上下看着没有二两肉。
被他盯太久，岑稚很不自在，罕见地想要主动找个话题，顺便检验住院这两个星期的练习成果。
“你，为什么，白天，睡觉？晚上，不会，睡、睡不着吗？”
她如果不结巴，就只能断句。
听的人需要有耐心。
她开口的时候有些紧张，担心谢逢周不愿意跟她说话。
但他似乎很好相处。
“有没有可能。”
他学她慢吞吞的语速，“我是因为晚上睡不着，所以才白天睡觉。”
“啊？”
她惊讶，“是，做噩梦，吗？”
谢逢周没答。
他不知道如何把这种情况告诉一个刚认识不久的小结巴。
虽然他看这个小结巴挺顺眼。
他还真没看谁这么顺眼过。
小结巴见他沉默，以为哪里说错话，有些局促地用指尖轻轻抠了一下故事书封皮，跟着安静片刻，找补：“我、我晚上，也会，做噩梦。”
“如果，你，害怕。”她停下来歇了歇，继续道，“可以叫、叫醒我。”
谢逢周没懂：“叫你干嘛？”
“我……”她像是被问到了，卡壳半晌，讷讷地道，“给你，讲故事。”
谢逢周：“……”
谢谢你。
但听你读完一篇天都亮了吧。
他没把小结巴的话放心上，哄人的话他从小就听大人讲，听得多了。
等到晚上真的失眠，他才知道，小结巴是认真的。
“你想，听，哪篇？”岑稚揉揉困倦的眼睛，爬起来把灯打开，将童话书从枕头底下拿出来，顺着目录仔细地看，“小、小意达，的花，可以吗？”
浓稠的黑暗把他包裹进窒息的真空中，那种压抑感还未完全褪去。眼皮上落着明亮光线，他抬手挡在眼前，胸腔在重石积压下艰难地跳动。
他一点都不想搭理她。
他将自己重新锁进保险柜里。
过了许久，终于缓过劲，他把保险柜门推开，以为又剩他一个人。
他转过头。
小结巴跪坐在旁边的床上，抱着那本《安徒生童话》很担心地看着他。
和他对上视线后，她又有点不好意思：“如果，你不想，听这个。”
“我，换成，美人鱼。”
谢逢周没说话，瞧她一会儿，侧躺着朝向她，卷卷被子，带点鼻音道。
“都可以。”
小结巴肯定不会知道，他沉默的那一分钟里，毫无理由地任性地想。
如果她当时也在外面就好了。
同住几天院，想来探望的人被谢亭陆陆续续拦住，说不要打扰他养病。
他肯见的只有谢亭和庄兰。
连谢怀榆都不愿意见。
他和小结巴慢慢熟悉起来，成为可以正常交流的病友，大多时候都是闭眼装睡，听她磕磕绊绊练普通话。
小结巴好像没有亲人，她住那么久，来看她的只有她哥哥。
说是哥哥，长得却一点也不像。
但小结巴很喜欢他。
当时谢逢周还不知道兄控这个词，他只觉得，每次她哥哥要来时，她的状态都和平时不一样，按捺着开心。
让他想起《小王子》里的狐狸：你说你五点来，我从三点开始期待。
她哥还没有人家王子那么讲信用，经常会失约。
谢逢周就看着她等得午觉也不睡，下午困得不行，还要接着等。
“你睡吧。”他从她手里拿走那本破破烂烂的书，“你哥来了我叫你。”
小结巴睡醒之后的第一件事就是问程凇有没有来。
“嗯。”谢逢周撒谎，“你哥说让你多睡会儿，又走了。”
她脸上的失落很明显。
谢逢周头一次烦起一个陌生人。
干嘛让妹妹这么等。
那个chéng sōng到底会不会当哥哥。
次日小结巴就出院了。
他难得一觉睡到天亮，旁边病床空荡荡，被子叠的整齐，床上没人。
护士说今早被妈妈接走了。
原来她有家人。
谢逢周点头，没吭声，感觉上次心里这么不舒服，还是乌龟被养死。
后来他也出院，走之前从护士长手里买走那本《安徒生童话》。
和一堆机器人手办摆进书架。
再后来。
小学毕业，初中毕业。
顺利升入汀宜重点高中。
这件事被谢家所有人选择性遗忘，包括他自己。他和靳楠的关系却有了裂痕，不如小时候那般亲近。
他变回锋芒毕露的谢逢周，篮球游戏数据模型，在哪里都混得风生水起。
他以为再也不会遇见小结巴。
直到一五年夏天，高一开学不久的周末，他约了群朋友在西河篮球场打球，结束之后路过一家小卖铺。
他站在对街那棵老香樟树底下，枝叶繁茂得遮天蔽日，在被烈日炙烤得滚烫的路面投下厚重荫凉，蝉鸣在头顶不要命地叫唤，他一眼看见她。
穿着条白色棉布裙，长发扎成蓬松丸子，绒绒碎发衬着圆瘦小脸，低头在写试卷，露出一截白瘦的后颈。
干干净净的漂亮。
不怪谢逢周记性好，她的五官完全等比例放大，一点变化也没有。
还是怎么看怎么顺眼。
他把手机收进运动服口袋，怀着自己都摸不透的心思，进小卖部买东西。
进门时她抬头看了眼，很快又把脑袋低下去了。
她根本没有认出他。
……可以理解。
谢逢周背对着收银台，装模作样地挑着酸奶和软糖，心里给她找借口。
肯定是他比小时候帅太多。
认不出来也正常。
但还是不太爽。
碍于莫名的比较心理，他没有主动搭话，结账时替她赶走那个企图占便宜的猥琐男，听她声音很甜地说谢谢。
