沈济川胡子发颤，终究握紧拐杖，扭开脸不能开口。
整个沈家，噤若寒蝉的死寂冰冷。
沈延非一步一步往前，沈灼退无可退，少年狂哭不止，声音吵闹，沈延非抬起腿踩在他震动的咽喉上，让他头死靠着桌腿，冷硬鞋底往里深碾，沈灼刹那间抖动着丢了半条命。
他垂眸，只剩狠绝，唇边短促扬起一个笑，带着碎裂不堪的温雅外壳，嘶声低语：“她有任何闪失，我叫你拿命抵。”
晚上飞往贵阳的航班上，灯光暗淡，遇到气流不断颠簸，沈延非靠窗，无意识握着手腕，指缝泄露处，满是攥出和划破的条条血痕。
他翻出手机，一行一行去听姜时念以前给他发过的语音记录，她笑着叫老公，说想他，说晚上下班要他接，说香港很热，要汗津津扑向他，说几天没有接吻了，说梦见他，说人在外面，心里放不下他，还问过：“你猜我七十岁的时候什么样子。”
语音那么少，翻来覆去很快听完，他一遍又一遍，再找她打电话的录音，那天机场，她第一次叫他三哥，他跟她领证，绑死一生。
沈延非又拿出另一个手机，破旧磨损，像被人扔在地上狠狠踩过，里面只存着高中时她给他发过的几条短暂声音，那时刚有微信不久，她不常用，被逼得无奈，才软绵绵叫他：“学长。”
旧微信里仅有的几声学长，是他渡过漫长孤独的唯一解药。
现在她都要收回，一点不给他留下。
飞机抵达贵阳是深夜零点，有联系过的向导在出口迎接，是电视台合作过的当地人，不了解沈延非身份，只觉得眼前男人高大可怖，看起来贵重异常，却透着股血淋淋的凶暴阴郁，不能太靠近。
向导照实说：“先生，我知道你要去哪，下午到的那位主持人已经跟我同事先一步到目的地了，安全抵达，不过很遗憾你现在不能进去，至少后天之前，肯定不能走了，你看从傍晚开始下雨，预报至少持续到明晚，进山坳里面的路虽然通车，但路上一滑，绝对没有司机敢拼这个命。”
“你先在贵阳住下，等后天吧，等雨干一干，”向导劝道，“到时候应该有车敢进，两个小时也就到了。”
沈延非只问：“徒步多长时间。”
向导诧异，也没多想：“倒是有人试过，现在出发，走一整夜吧，早上能到，不过还是那句话，路滑，容易出事，谁会在这个时候不要命。”
沈延非拿出现金给对方，沉哑说：“一张详细路线图，不够再加，我生死有命，不用谁负责。”
姜时念是下午跟随向导进了山坳内部的生物观察基地，沿途路况艰难，行车不易，颠簸了两个多小时到达，跟大部队汇合。
基地叫得很大，实际只是一片低矮简陋的平顶临时住房，每人分一间，里面不超过十五平米，天气极冷，需要在房间内自己点火炉取暖，唯一安慰的是有独立卫生间，只是更简易。
姜时念不在意环境，傍晚到了就立刻去跟这次的拍摄对象见面，夫妻两个一起窝在一间陈设相同的小房子里，妻子身上已经没有任何医疗设施，在炉火映照下，小巧脸上映出异样美感，丈夫无比消瘦，但还会朝人笑，说：“我老婆怕生，你别介意。”
初次采访只做了很短一段，男人多次抚慰状态强弩之末的妻子，转头抱歉地对姜时念点头。
姜时念几乎说不下去，轻声问：“有后悔吗。”
男人看着炉火，许久后都没有回答，最后是妻子露出微笑，虚弱声音温和喘息，更像自语：“太懦弱了，我爱一个人，却只敢离婚，不敢面对。”
晚上姜时念走出夫妻俩的住处，撑一把基地里破旧的伞，站在凄风冷雨的山坳边，看远处茫茫没有边际的黑夜。
她从北城出发起，一直胸口挤压着难以呼吸，涨得各处都疼，尤其这一刻，她望着黑蒙蒙出口的方向，几乎想扔下伞跑出去。
姜时念再次拿出手机，信号格空白。
她终于后悔，后悔下飞机直到抵达基地的沿路上，那么多机会，她都逃避地没有开过一次机，怕收到沈延非回电，更怕收不到，甚至害怕通知栏里有铺天盖地新闻，媒体拍到她的爱人与其他的谁有关。
爱让她走出壁垒，也让她失去一切屏障。
等到了基地，再开机的时候，就没有任何信号了，她像与世隔绝在这片山坳里，切断了所有与沈延非的联系。
姜时念回到自己那间小屋，深夜里，外面骤然高声吵闹，她匆忙爬起，冒着雨冲出去，是梁小姐突发病重，男人悲怆的哭声震得人手脚发麻，到后半夜，驻地的随行医生紧急抢救，从才算稳定下来。
姜时念浑浑噩噩睡下，拥着被子，漆黑中满眼都是沈延非的脸。
太懦弱了。
为什么敢在一份离婚协议上写下姜穗穗的名字，却不敢去问他，你可不可以忘掉过去，只爱我一人。
姜时念翻身坐起，穿衣下床，跑遍山坳基地各个角落，也没找到一点手机信号，她和着淋淋小雨，深一脚浅一脚，男人的哭声还在断续，她心上有什么被怆然抓破。
她想沈延非。
离他太远，其他什么都已经空白消失，只剩下想他。
既然已经做好粉身碎骨的打算，她一个一无所有的人，还有什么躲避的余地。
是，她依然会害怕，但她想直接面对一次，她受不了这样自苦猜忌，与他横亘隔阂，如果他真的改变心意，她也要听他亲口说，就算死局，她也坦然接受。
她的感情没有他深厚炽烈，可她一样掏空自己，哪怕不对等，她也这样患得患失地爱他。
跟爱他相比，她根本没有爱过其他人。
那样计较清楚，无波无澜的怎么能算爱，她给沈延非的，明明是无所谓后果的倾泻，撕开茧壳踩着刀尖狂奔，想获得拥有，想占据他心，想不白活一次，点燃自己扑进他的火海。
嫉妒心酸，甜涩畏惧，辗转反侧的思念和梦见，她站在天地无人处，被群山环抱，依然眼前全部是他，这才是爱。
她一生，也只这样爱过他一人。
那又怎么能胆怯到，不敢直面他的过去。
姜时念冻到瑟缩，回到小屋里，睁眼熬到天际微明，心口被烧得发疼，她起来收拾自己，没有锁门，反正屋里家徒四壁，她去跟节目组的总策划见面，问夫妻俩的情况，谈今天进程，急切想知道什么时候能恢复一些信号或者出去。
策划无奈摇头：“没办法，下雨路滑，不通车了，总不能徒步出去，等着吧，哎不过我早上倒是听说，昨晚有个人走了整整一夜进山坳，凌晨在那边入口冒雨出现的时候，冲锋衣划开，手掌都是粘的血和碎石块，你就知道多难了。”
姜时念怔怔问：“走了一夜进来……谁，找谁？”
“不清楚，”策划小声说，“总之不是正常人，不要命的疯子。”
他在台里算是很年轻英俊的，送姜时念到小屋前，细心叮嘱：“你脸色这么差，病着呢吧，先进去休息吧，等能录了我喊你出来。”
姜时念没说话，她背对自己房间，窗口被钉起的木板挡着，只有些透光的缝隙，看不到里面，她却莫名觉得芒刺在背，有什么狂乱炙灼的视线，隔着距离，把她贯穿。
她跟策划告别，回到房门前推开，里面炉火正旺，烧得噼啪作响。
姜时念恍惚了一瞬，她记得她出来前，火光已熄。
外面天色阴沉，小屋里没有灯光，只靠缝隙间漏入几缕微末亮色，她还没有来得及关门，浑身就骤然绷紧，反射性转身要逃。
但只过片刻，熟稔到灵魂深处的气息让她一切动作僵住，“砰”的一声金属门板被扣紧上锁，反射的震动声里，她被一双冷入骨髓的手死死摁住，狠烈压在门上。
姜时念失神望着虚空，大口喘息，眼睛烫到睁不开，嗓子里被刀片割着，抽干水分。
男人混乱的呼吸喷薄在她耳后，声音沉抑到微微扭曲，已经哑得失真：“外面的是谁。”
姜时念说不出话，她不能置信，几乎分不清此刻是醒着还是梦里。
沈延非扭着她的手，强硬把人翻转，掐着她手腕折高，不容抗拒地箍住按紧，在昏沉丝缕的暗淡日光里，裹满血丝的疯乱双眼枷锁般罩住她。
他缓慢低喘，一声声揪扯姜时念的五脏。
她被剥夺氧气，干渴仰头。
沈延非在她面前似乎永远从容难测的瞳仁里，有什么熔着血色，崩散溃败，无望又决绝地凝成水光，在她艰涩的注视里，破裂流下。
泪热烫划过他唇角，滴落进沾满尘埃的衣领。
“姜穗穗，我在你眼里到底算什么，你说不要就不要，说扔就扔，连一句话的余地都不能给我，随时随地可以把我放弃丢下，是吗？！”
第51章
空气过份湿寒, 但炉火灼烧太旺，噼啪爆开舔舐的火舌，从漆黑顶盖处窜出猩红热浪, 把逼仄的一间房子轰然挑到干燥的高温，凝成细密的汗, 从额角脊背脱控地渗出，汇聚着与湿润眼眶融成一体。
姜时念好像已经很久没有这样近，这样直接地注视沈延非的眼睛，她记得那里面深浓漆黑，不见底, 就算含着笑意, 也从来探究不透。
但此时此刻, 就在她面前, 他低着头，半映着旁边凛凛火色, 目光已经碎到覆灭, 只剩狼藉的死灰, 倾塌着变成泪，无声淌过清瘦苍白的下颌。
姜时念被攥住心脏, 忘记了要怎么跳动, 她没见过，甚至没有想象过这样的沈延非，云端居高临下的矜重上位者, 就算被拖入红尘, 又怎么能受折磨至此, 像把筋骨折尽, 颠覆又撼然。
她震颤仓皇, 迷懵无错，手腕被他掐着，疼到快断。
她被他三言两语凶得满腔酸痛，明明攒了一肚子的话要说，这时候最先冲到干裂唇边的，是不想讲任何道理，只搅着委屈和宣泄的一句。
“我哪里会丢下你，我凭什么丢？不是你从前心里的人又出现吗？她从高中就是你的刻骨铭心，进你的公司，和你去杭州，反复有人来告诉我，你跟她有多少过去，你多爱她！”
“怪我不清醒，你自己当时也和我说，你爱过别人，是她要嫁人，你才选择我，”她就算想得再通，提起来也还是抑制不了的难过，渐渐失声，“但是我跟你才短短几个月，你何必对我那么好？你爱我是不是太快了？让我误以为，以为――”
以为她能奢望更多，到头来被真相碰得头破血流。
姜时念把这些天在心底扎出孔洞的话都砸向他，等他承认，等他亲口说另一个人。
她觉得自己做好准备了，可到这时候，依然止不住抖着，眼窝堆积着不愿轻易溢出来的潮湿。
其实她本来不是打算说这些的……
她想说，忘掉就好，你心意不改就好，以后只爱我就好，我知足，不贪心，我知道我没那么大的运气，能完整拥有你。
可吐出来的话，全是细细的刀。
姜时念急促咽着，竭尽全力要重新开口。
沈延非鼻息窒涩沉重，闷哑得如同困兽奄奄一息，他血迹干涸的手指把姜时念强硬抵着。
他盯着她，嗓音被粗砂磨砺，敲断她一切念头：“几个月太短，十年行吗？从高二第一次见面到现在我站在你跟前，十年时间，够不够让我有说一句爱你的资格？！”
随他一句话坠地，屋子里纠缠的喘声骤然消失。
一枚点燃的子弹，全然没有准备，笔直穿进了姜时念的心口。
漂浮的尘埃被定格，火星悬在半空，目之所及的颜色全部抽离，耳朵里一直沙沙作响的杂音，蓦地拔高到极限，让血液呼啸倒流，连窗口木板缝隙透进来的暗淡光束，都在同一秒冰冻凝结。
沈延非的手落在她脸上，对力度失去概念，不知轻重地无度抚摸，任凭自己眼廓烧红：“我只有你，高中到今天，你以为我爱过几个人？姜穗穗，从来就不存在别的谁，只有你，只爱你，听清楚吗？”
他掌心还有夹在伤口里的石块，沁着粘稠的微湿，磨过她细腻皮肤。
“去杭州之前，我订了今天瑞月的顶楼，晚上八点，准时有一场覆盖北城上空的灯光展，我怕不能讨你开心，怕你还是连跟我接吻都觉得为难，我想当面告诉你我爱你多长时间，换回你对我一点亲密，那些设计师弄了很多花样，我让他们把这个放在最盛大的时候让你看见。”
他抬起左手，摘掉无名指上从不离身的素圈婚戒，露出掩盖之下，镌刻在冷白皮肉上的那一簇海蓝色花穗。
“你知不知道这是什么？是我高二那年在天台听见你叫穗穗，你说你这一辈子随处生长，只做一簇花穗就满足，你在墙角随手拿蜡笔画了这块图案代表自己，你早就已经忘干净，可我记得，我刻下来，画在手上，之后天台被拆，围上封锁，那块画了花穗的石板压在建筑垃圾底下，缺了边角，我找回来，当宝贝藏。”
“你和别人订婚的第二天，我把它纹在戴婚戒的无名指上，身上，”沈延非紧扣着她手，放在自己腰间，体温冰得人止不住打冷颤，“别处的，你要亲眼看吗？！”
姜时念眼前发白，几近脱力地往下滑，被动作凶戾地固定住，他已经不是温雅矜持的贵重君子，面具砸毁之后，他就是这么不堪的疯魔。
她定定注视他，泪水突然崩开闸门，汹涌溢出。
“怎么可能……”她脑中嗡乱响着，手下意识狠狠推他，“她短发白裙！对你笑！我哪有过！”
“你连自己画过的图形都不放心上，过去这么多年，又怎么记得你高一参加学校话剧演出，女学生的那套扮相！你当然不会朝我笑，你在草坪上可以对任何人自然地靠近，只把我当成异类，你又有什么时候认真直视过我！”
“我……我没被人背过，沈灼说你背她在暴雨里――”
“你身体不好，高二上学期发高烧，烧到人接近昏迷，一个人躲在社团活动室，我没有伞，脱了校服盖在你身上，背你跑去医院，你在我背上一直哭，我不会哄人，只能断断续续给你哼歌，你如果当时有意识，会接受吗？！你只会狼狈地从我身上躲开，把我推远！”
失控哭声挤出姜时念咬着血腥味的牙关：“你……你还每天等她放学！”
“你怕我，不愿意见我，我远远望你，你都躲开目光，我想多看你几眼，只能跟你在身后，保持距离，趁晚上天黑，趁早晨天还没亮，把自己藏在影子里，我才能明目张胆看你！”
