透过敞开的落地长窗, 二楼屋檐外的雪飘几片进来, 覆在一扇扇狭窄的木制门板上, 被炉火融化，濡湿了地面。屏风被移到一边去, 风景毫无遮挡，但眼前只见院子，不见街道。
世间静得仿佛没有别人了。
早晨仅有周姨来清扫打理过，这宅子一天中多数时候空寂得好似无人居住。偶尔狂风刮过, 檐外浓密树叶间簌簌抖落大片雪花, 带落叶子上的灰尘, 如同掀翻层层叠叠的记忆。
每一天, 熟悉的场景刺激着记忆，一点一滴, 等待着大雪压断树枝的一刻。
这是白绒住过好几年的地方，但她只清楚记得小时候在这里的事, 而高中三年的印象都迷糊了, 好比磨损严重的泛黄照片。
她想起身去喝水, 腰上手臂却揽着她丝毫不放。
“？”
男人长臂一伸, 直接将桌上果盘放到她面前。
无奈, 她只能吃草莓。
果盘中, 温室长大的草莓，未经催熟，靠适宜温度呵护而成，冬季依然硕大而多汁。
她默默吃着草莓，躺靠在毛毯之下，没乱动，可不敢惹他。
因为他有的是办法惩罚她。
昨天她又想出门，这只能说是自讨苦吃——夜里，就跟此时此刻的姿势差不多，缩在他怀中，准确说，是整个地趴在他身上。他的手在她背后按着，结束后一点也不让她起身，就那样一直抱着，连在一起毫无间隙。
关了灯，他还不放手，在她耳边呢喃调侃：“白小姐，您现在跟站在音乐厅中央的样子一点也不像。独奏的时候，面对千人演奏古典乐曲，那么优雅大方、高贵脱俗，现在怎么像小熊一样缩着？”
还说呢？
她被紧紧禁锢着，动弹不得，只能恶狠狠瞪他。
体型完全不是他的对手，趴睡在他身上时，他就像抱了一只毛绒玩具似的轻松。
“你到底要……多久？能不能先放开我！你先出去……”
“出房间吗？还是出……”
“出去——！”
他不会放开的。
他就是要把你捆在怀里，等待航班，等待返回巴黎。
你能怎么办呢，如果挣扎、折腾，他就会把你放在一个侧对着镜子的柜台上，转过你的身体，听你惊慌的哀求：“不……不要后面！我不喜欢后面——”
“放松，你只是还没有习惯。”
“呜呜我真的不想，纳瓦尔你不要后面好不好……我的姿势很难看……”她捂着红透的脸。
“不，你很美——”
他扳过她的脸，要她直面不远处亮晃晃的镜子。棉麻窗纱飞扬在镜前，忽隐忽现，掠过墙上的书法作品与长镜。那角度，她看不见他，只能看见自己以一副衣衫散乱的模样跪在低矮柜台上。早晨头发辫成两股麻花辫，简直就是最愚蠢的选择，手一抓上去，她就没办法不听其摆布。
回过神来，脸上已经烫红。
长廊边，阴暗的天色下，炉火将两人照得浑身是暖色。
抱着她的男人依旧在专心翻着杂志，没注意到她走神。
他的侧脸洁净而冷白，肌肤像被雪化后的冰水清洗过似的，毫无瑕疵。这副西方贵族式的面孔气质，在中式老宅的书香背景中有些突兀，就像他在私密时刻截然不同的样子——总是优雅地说出那些令她脸红心跳的话。
她正望得专注，他忽然出声问道：“教我一个含有你名字的成语？”
她想了两秒。
“白头偕老。”面对雪景，脑海中瞬间跳出这个成语。
“这是什么意思？”
“意思么，是指恋人和谐相处，一直到老。”她往嘴里塞一大颗草莓，含糊不清道，“虽然是人们常用的成语……唔，但那并不是常见的事情。”
“为什么你认为不常见？”
“一直到老是很难的。”
她清清嗓子，转移话题：“诶？我记得在波尔多的时候，我看到某人的书房中放着一本《退休计划》，二十几岁就写那种东西了吗？哈哈，那更像是我这种人才会写的诶。”
“你没有翻开看看？”
“我可以看？”
“你翻开后，会看到从四十岁开始列举的计划。”
“啊，这位年轻的先生，原来您打算四十岁就退休了吗？”
“对，到时候，我计划带一个人去环游世界。”
白绒嗤笑道：“那么，您到时候可一定要去找一个脾气不错、成熟体贴又耐心的女士一起，毕竟旅途总是容易让两个人产生分歧和矛盾……”
他点头，停顿一下，“所以，你是在暗示我与别的人去环游世界，是吗？”
她“嗯哼”一声，继续吃草莓。
下一秒，脸被人捧了过去。
一只手掌掐着她的两边脸颊，往内一压，她就被迫张开了嘴巴，挤成圆形。
舌尖直接探向舌尖，先卷走一汪甜蜜汁水，再吞噬掉软糯的果肉，点点滴滴、饱满黏稠，尝尽果酱还不够，继续深入，到舌部尽头扫荡一圈，才恋恋不舍地离开。
女孩喘着气，迷茫睁眼，发觉口中草莓全都不见了，一点不剩被抢光。
她嘴角还挂着一点果汁。
她抬手愤愤抹掉，用难以理解的目光打量他，“强盗！果盘里有那么多草莓你不吃！你偏要……”
“我喜欢吃你的。”
“你有什么怪癖？你是不是就喜欢掠夺别人的……”
“我不是想掠夺你，”他轻啄一下娇唇，“我是想跟你交换。”
女孩冷笑：“交换什么？”
他不说话了。
又抱着她安静看了一会杂志，他低头吻她额角，问道：“莉莉安，什么时候你才会主动吻我——除了我提出要求和你喝醉的时候？”
女孩在他怀中装睡，不答。
他徐徐道：“你知道吗？几年前，我们在巴黎见过面。”
“我知道。”
白绒含糊应声：“我上次记起我们在街边见过……和说过的那些话。”
他合上杂志，指尖轻抚她胸脯前散开的长发，“那时你还不到十六岁，我听过你在比赛时演奏《维奥蒂第二十二协奏曲》。我印象中……东方的小水仙花，清冷，眼神暗藏野心，似乎时刻清楚自己的人生目标是什么，做事专心，与人谈话很少发笑。后来，过了一段时间，我没有再从音乐相关的新闻中发现你的消息，并不知道你出事了。”
她说：“然后你渐渐忘了我。”
纳瓦尔笑一下，轻捏她的脸，“没有忘记，但那之后确实很少想起了。你要我经常回忆一个十五六岁的少女，是不是不太道德？我那时对你只是感到欣赏和好奇。”
“好的，欣赏。”女孩抓的重点比较特别，“所以，你欣赏的是以前的我，对吗？我现在的样子，根本不是你会欣赏的那种类型，是不是？难怪，在巴黎刚结识时，我总感觉你看我的眼神不友善，我还以为你高傲……原来是接受不了前后变化吧？”
纳瓦尔扶额，不打算再跟她谈这事，转口道：“你记得三天后是什么日子？我跟你说过。”
她点点头。
交往一百天纪念日——他算出来的，说中间分开过的三个月不能算上。
“知道那天有些什么计ᴶˢᴳ*划？”
“……知道。”
“也知道当天早晨我们会乘最近的航班回巴黎？”
她没吭声，伏在他胸膛前。
二月的雪越下越密，连绵不断，乌云压顶，白天黑得跟傍晚似的。
真希望这雪能够一直下，将这里凝固成冰一般透明的梦境。
·
雪不会一直下，就像一个人没办法一直留在怀里。
她总会从你身边逃走的。
在某个时刻，她就像清晨树叶上滑落的露珠，溜得悄无声息。
第二天傍晚，雪停了，纳瓦尔再次见到白绒时，刚从砖雕门楼下走进院子，抬眸，发现她已经从外面回来了。
他找了她半天。
这时，他站在楼下，注视靠坐在窗台上发呆的女孩，预感到了什么。
她双目空洞，神情呆滞，身子蜷缩着，看起来是一只小熊。嗯，小熊，纯情而郁然，毛绒绒的一只，你不会知道她脑袋里在想些什么。
上了楼，缓步到她身边，他凑近一闻，可知她喝的是啤酒。
他将人抱回床上，停顿片刻，以平静的语气出声问：“……去见了那位姓陈的同学，是吗？”
喝醉的人头也不抬。
“我想起来了……全部……所有……”
他掀开被子，将她安放好。
女孩闭着眼，开始叽里咕噜地说大段大段的话：“你知道吗？我在小提琴这件事上，对外一直是所谓天才少女的形象，我是说……对外，但其实我高中时凌晨三点半就起来练琴，我跟我的朋友说，我这个人很懒，平时很少练琴……”
“那位朋友在音乐上天赋不佳，她很苦恼，患有抑郁症——但那时我不知情……我以为她只是像我一样闷闷不乐，于是就想跟她交朋友，把她留在我身边……我开始用各种方式侧面贬低她，然后再帮她练琴，这样，她就会因为佩服我而一直跟在我身边了……我抢她的参赛资格，是因为她夺冠后就会去另一所学校，而不是我们约定的学校……”
“我本来不是那种性格，可是，高中三年不知道怎么就变成那副样子……”
“那是我最痛苦的三年，也是我进步最快的三年。”
“因为，我的外公手臂患了痛风，彻底没办法再拉二胡，他就开始把所有精力投放到我身上，比小时候训练我严格多了……”
“为了得到他的认可，我开始丧心病狂地磨练自己。”
“我的脾气变得奇怪又固执，但我保证，火车那场山难……我并不是故意那样任性的……每一次重要比赛外公都在，我害怕他缺席，所以，那次参赛我也坚持要他陪我去外地……可他年纪大了，身体不好，完全没办法熬过那场突如其来的事故……”
“如果没有了外公，我就什么都不是。我天性懒惰，懦弱，无法应对大场面，没有自制力……假如没有外公在这条路上牵引着我走，我决不会在小提琴上拿任何国际奖项……”
她的泪水淌了半张脸。
纳瓦尔轻抚她的背脊，这时候，她还是很温顺的，睡在他怀里。
她还是那个莉莉安。
他希望一直是的，但很明显这只是最后的宁静。天很快就亮了，宿醉的酒意会随着夜幕退去……
然后，她重新睁开了眼。
·
以前，纳瓦尔知道这个女孩是怎样注视人的——目光会流转，有很多细思，但现在这眼神僵直而冷淡。
当他像往常一样俯身朝她额头印一个吻时，她躲开了。
女孩不说话，缩在一角，用一种陌生的目光瞧着他。
漆黑的眸子里，装着困惑、陌生与抗拒的情绪。
纳瓦尔站直。
她开口，连嗓音也随着语气变化而与往日不同，没有了甜软的冒着粉红泡泡的气质，像冰块一样冷硬。
她说：“我不去巴黎了。”
两人之间流动的气氛状态随之改变。明明只隔着一米距离，明明只过了一天时间，就像是两个陌生人在对视。
但行李已经准备好，他刚把重要的身份类证件找齐。
机票时间是后天早上。
在出门吃午餐前，他转身倒水，瞥她一眼，“巴黎的比赛就要开始了。”
“我不参赛了。”
女声很冷静，没有情绪起伏，死水般无澜。
纳瓦尔放下水杯，坐到床边，轻声道：“昨天你喝醉了，说了很多话……”
她盯着他，“我说了什么？”
“一些以前的事。”
“你早就去见过我以前那位音乐老师，对不对？”她的目光犹如生锈了的游刃，寸寸锐利，“你知道发生的事了，也知道我曾经是个什么样的人了，是吗？”
“那不重要。”
她掀开被子就要下床。
手腕被他抓住，不知为什么，那肌肤上的触觉令她感觉陌生，她一下就抽回了手，“你不需要伪装！以前只要是跟我深入接触过的人都会厌恶我……”她顿了顿，“——我们先到此为止吧。”
“厌恶？”他站在距她半米远的地方，暂时没有靠近。
直至此时，他依旧轻言细语耐心道：“不，我是喜欢。”
她冷冷看着他，“你面前的这个人，现在恢复了全部记忆，你知道你自己喜欢的是哪一个她吗？”
他皱眉，“你想说什么？”
“你先自己回巴黎吧，我需要再想想……我们暂时别见面了……”她赤着脚，跌跌撞撞往门边走去。
纳瓦尔拦住她，“去哪里？”
女孩骤然抱着头蹲下，发丝揉得乱糟糟，抬起那双浸满血丝的眼，“我们先这样吧，好不好？我有些事想问问我父母，我需要弄清楚……”
“你不需要弄清楚。”
