玄关往里则是挑高的、直通穹顶的大厅，巨大的水晶灯如同孤家寡人般悬吊着。
两侧窗户被不透光的深色窗帘覆盖，将窗外的炎热和阳光遮挡严实。
顾嘉年的视线不由自主地被大厅的墙壁所吸引，瞳孔在触及到那场景的瞬间，像条件反射般放大。
好多，好多的书。
多到难以寻找合适的形容词。
――三面直通屋顶的墙壁上订满了厚重的实木书架，高得骇人，将整个大厅环抱，有种遮天蔽日的架势。书架上粗暴地堆放着杂乱的书，横竖交错，一层一层塞得拥堵满当，犹如鳞次栉比的蜂窝。
顾嘉年的目光粗粗扫过那些书脊，中文、英文，以及许多她不认识的文字，像是拉丁语系。
书架之下是一张巨大的同色书桌，一边堆着零散的书，另一边放了一台笔记本电脑。
其余的地方，全都堆满了被蓝黑色字迹覆盖的文稿。
实木椅子、黑色壁炉、塞满半空酒瓶的简易酒架。
以及烟灰缸里堆满的烟头。
各种杂乱的元素挤进双眼，顾嘉年屏住呼吸，心脏忽然异样地乱跳了数下。
她仿佛穿越进了一个废墟里的异世界，荒芜、拥挤，安静而无人打扰。
没有作业，没有考试，只有书。
无穷无尽的书。
直到有人出声拉她回到现实。
“我开个会，你先随便找个地方坐会儿，别出声打扰我。”
男人说着，把摁灭的烟头丢进烟灰缸，而后自顾自地坐到书桌后边，皱着眉扫落桌面上的废纸团，翻开笔记本电脑。
却没说让她在哪坐一会儿。
顾嘉年已经难以分心去支起防备。
她的视线牢牢地被那些书和书架吸引着。
她光着脚安静地走进去，犹豫了片刻后，在大厅的一角找了张单人沙发坐下。沙发是皮质的，很大，足以把她整个人毫无死角地包进去，极有安全感。
沙发前面的地板上，放了一张白色羊毛地毯，脚心踩上去，触感柔软得仿佛夏日的云层。
而她的身后，就是一整排的书架，触手可得。
顾嘉年闭上眼睛，试图从记忆里翻出点蛛丝马迹。
外婆说她小时候在张婶家住过，她却全然想不起来，甚至对“张婶”这个称呼也只有十分淡薄的记忆。
也难怪顾嘉年不记得，到了北霖之后，她的寒暑假全部被各色各样的补习班塞满，再没时间回云陌。
也没机会再来张婶家。
顾嘉年搜索不到任何有效的记忆，于是睁开眼睛，迫不及待地回头看沙发后的书架。是一整排的中外小说。
她的呼吸有些急促，觉得自己像是一个挖到了庞大金矿的矿工。
顾嘉年从小到大只有一个爱好，那就是看书。
而她又非常缺书。
念初中之后，爸妈对阅读的态度有了一百八十度转弯，觉得看这些杂书会让她分心，便不再给她买书，亦不许她花时间去书店和图书馆。
带来云陌的这些还是高考之后用攒了很久的零花钱买的，其中有几本翻了好几次。
可惜这金矿有主。
顾嘉年满怀希冀地抬头看向书桌后的人。
他散漫地坐在电脑前，手上百无聊赖地转着一支笔，偶尔对着屏幕点头低语，似乎完全遗忘了房子里还有她这个人。
或许是她的目光太热切，男人在会议的间隙里抬头，掀起眼皮向她看来。
顾嘉年怔愣了片刻，而后在他逐渐不耐的视线中局促地伸手，指了指身后的书架，又指了指她自己，用口型问他：“我可以看书吗？”
他的视线在她脸上停留了几秒，几不可见地点头，又低下头开会。
顾嘉年松了口气，如获大赦般回头挑书。
书架上的书有好几本都在她的书单上，难以抉择。
她就近挑了一本，摊开在膝头。
书的内页很新，没有摘记，但某些词句被人用墨蓝色笔迹浅浅滑过。
那些句子划得十分精准，逐词逐句地划进她心坎里。
顾嘉年忘乎所以地陷入故事里。
冷气覆盖了整个房子，中央空调嗡嗡作响，好闻的木调香薰气味充斥鼻尖。
时间无人察觉地流淌着。
脚步声响起的时候，顾嘉年仍然沉浸在书里，完全没意识到有人在靠近。
直到眼前的光线被遮挡，她才反应过来。大脑在虚幻与现实间切换，宕机了好几秒，口中轻轻“啊”了一声。
“看得还挺认真……”
男人随手将一个绿色丝绒盒子扔在她面前的矮几上，又问她：“点心呢？我饿了。”
他离她很近，近到顾嘉年能清楚地看到他挺直的鼻梁和眉毛上浓密的毛流，也能闻到他身上冷冽的烟味。
她愣了愣。
而后那对眉毛便皱了起来：“不是说，你外婆让你送点心来？”
“……哦。”
顾嘉年回过神，小心翼翼地把书本阂上，低头从包里拿出一盒梅花酥。
男人伸手接过，打开盖子，捻起一块酥饼放进嘴里，嚼了几下后略略掀眉：“味道不错。”
说着又吃了几块。
看来是真的饿了。
总算吃完点心，他习惯性地从口袋里摸出烟盒与打火机，而后似是有所察觉般看了一眼顾嘉年，停顿了几秒，又将它们收回去。
他转而看向她放在一旁的书：“在看巴尔扎克？”
顾嘉年点点头。
她看的是《古物陈列室》，巴尔扎克的中短篇小说选。
男人弯下腰来，拾起书。
他的身量极高，哪怕是弯着腰，对顾嘉年来说依旧很有压迫感。她不由自主往后靠了靠，后背贴到椅背，试图把自己从他的影子里剥离出来。
男人一边翻着书，一边随意地在沙发前的地毯上盘腿坐下。
这下轮到顾嘉年居高临下了，她却恨不得缩进沙发里，再矮一截。
书页翻动的声音细微作响，白皙修长的手指与泛黄的纸质书页摩擦，擦出暖和的气息。
顾嘉年开始坐立不安。
时间像是一个怪兽，把人的勇气一点点吞食，越长大越胆小。
她在心里嘀咕着，明明她小时候是乡亲们口中的孩子王，据说能引领一帮孩子在村子里胡作非为，怎么现在变成了这么一个胆小鬼。
好在他重新开启了话题：“都看过些什么书啊？”
“我就是胡乱看，”聊到书，顾嘉年的神情自然了很多，略略思考后回答：“巴尔扎克《人间喜剧》系列读过《高老头》、《幻灭》和《幽谷百合》。莫泊桑和乔伊斯的短篇小说……还有胡塞尼、阿特伍德、川端康成、三岛由纪夫……国内的比较喜欢钱钟书、苏童和余华。也想看点魔幻现实主义和意识流，但还读不太懂。”
男人低着头翻书，顾嘉年只能看到他浓密而凌乱的发顶。
他似乎有在认真听她的话，思索了一番后，点头道：“还不错。”
不知为何，顾嘉年像是通过认证般，莫名地松了口气。
他不再聊书的事：“你外婆身体还好吗？”
顾嘉年的心情已然轻松许多，点头道：“嗯，除了腿脚有些不便，身体很健康。这个梅花酥就是我们一起做的。”
“那就好，”他说着，把木几上的绿丝绒盒子推给她，“你把这个带回去，是给她的回礼。”
那盒子十分精美，顾嘉年张了张嘴，不敢擅自做主收下。
“放心吧，不是给你的，只是让你转交给你外婆。一定要亲手交给她，听明白了？”
顾嘉年迟疑着将盒子放进书包里。
男人点点头，胳膊撑着地面站起来，再一次从口袋里摸出烟，却没有点燃。
只是闲闲夹在指尖。
顾嘉年愣了会儿才反应过来他这是送客的意思，于是背上书包道别――几次回过头看沙发扶手上那本没读完的书。
手机上应该也能看吧？
虽然她通常不喜欢用手机看书，觉得难以集中注意力，而且看久了眼睛会累。
“我的书不外借，”他像是能读懂她的想法，顾嘉年沮丧地低下了头，“不过――”
他把烟咬进嘴里，点燃，“――如果你能保证一直像今天这么安静，可以到这里来看。”
作者有话要说： 欢迎来到异世界。
第3章 光年以外
从爬墙虎别墅出来，顾嘉年沿着山路慢慢往下走。
黄昏薄暮，落日未被城市高楼遮挡，一路坦途地温柔抵达村庄，给每一寸田地都铺上暖调的金黄。
沿途的野蔷薇从未经过打理和修剪，开得张扬。有几根花枝落在地上，被她捡起插在书包侧边的口袋里。
几处农屋都有炊烟升起，田里的农民也大多收工回家吃饭了。
顾嘉年的心脏毫无章法地跳着，脸颊因为莫名的亢奋而微红。思绪一半还沉浸在方才的故事里，另一半则沉溺于今天的奇妙经历。
张婶家的房子像是她梦中的乌托邦，等她以后工作了，有钱了，一定也要这么装修。
把客厅当书房，摆好多好多的书，一下班就回来看书。
最好再养一只猫，她看书的时候，就让它卧在膝头。
爸妈的话又绕上心头。
“看书看书，光看书有什么用？不会读书、不会考试就是白扯。北霖竞争压力这么大，一分就是千万人，你要是考不上大学，以后恐怕连地下室都住不起。”
顾嘉年低下了头，抿紧唇，专心看路。
*
刚走进院子，顾嘉年便看到外婆和大舅二舅家的两个表弟都在等她，还有一个她不认识的中年妇女。
众人见到她，脸上的焦急神色总算松缓。
二表弟陈锁问她：“停停姐，你这是上哪儿去了？找了一圈都没找到人。”
顾嘉年茫然道：“我刚从张婶家回来，张婶不在家，不过她儿子在。”
“儿子？”一旁站着的中年妇女惊讶出声道，“我只有一个女儿。而且，我刚刚一直在家啊。”
两相一对，顾嘉年才知道，原来这位就是外婆口中的张婶，而刚刚那座别墅也并非张婶家。是她走错路了。
顾嘉年回忆了片刻，惊觉之前她的注意力全被铺天盖地的书吸引，又先入为主以为那是张婶的家，竟然从头到尾都没向他确认。
她有点窘，心想这人倒是奇怪，就这么让她在家里看了一个多小时的书。
大表弟陈锡又问她：“所以，你刚才去了山腰那边的别墅？那座墙上全是爬墙虎的房子？”
顾嘉年点点头。
两个表弟都沉默了，惊叹道：“你竟然闯进去了，那里面可住着一个怪人。”
“怪人？”
顾嘉年想到那满屋的空酒瓶、烟头、废弃稿纸，还有书。
确实很怪。
陈锁解释：“听我爸说，那座房子空置了几十年，一直没人住。直到一年前有人搬进来，门窗紧闭、从来不出门。只是每周会有两拨人开车来，整箱整箱的物资往里送，也不知道用不用的完。”
陈锡附和着：“是啊，从搬进来到现在，村里从来没有人见过他。你们说，什么样的人不能见光呢？”
顾嘉年摇摇头，却见陈锡做了个阴森森的鬼脸，自问自答：“会不会是……一只装成人的吸血鬼？”
顾嘉年和陈锁同时打了个哆嗦。
两个表弟还想再八卦，却被一旁沉默许久的外婆下了逐客令：“好了，各回各家，各忙各的去，我带停停回去做晚饭。”
两个小鬼这才作罢。
*
厨房是专门搭的，独立于两层砖房之外，一侧和堂屋连通，另一侧则有独立的出入口。
侧门外不远处就是河，一群摇摇摆摆的鸭子被赶上了岸，排着队往家走。
夕阳于河那侧的竹山后慢慢落下，暮色试探般逐渐转深。
属于夜的寂静覆盖了整个村庄。
棚顶有灯，拉绳的那种。暖黄色的光透过窗子洒在院子里，光束中有细碎尘埃飞舞，几只蛾子停在窗沿，想要探寻这灼热来源。
顾嘉年找了个没用的瓷瓶，把捡来的蔷薇花枝放进去，摆在窗台。
外婆坐在土灶后生火，让顾嘉年给她打下手。
顾嘉年从来没进过厨房，连鸡蛋都不会打，磕轻了蛋壳没敲开，磕重了蛋壳又碎在了蛋液里。切西红柿也切得大小不一，直到第二个才好一些。
外婆不笑话她，只让她自己尝试。
两个人的晚饭做得很丰盛，一荤一素一汤，都是农家简单的菜式。
做菜是外婆动手，不过顾嘉年也没闲着，而是在旁边全程观摩学习。
才知道原来炒菜也是技术活，热了锅再放油不容易粘，腌肉要放点红薯粉才会嫩，什么时候下调料、调火候也都有讲究。
不同的食材，烹饪时长也不同。
“农村的柴火灶做饭快，如果是城里的煤气灶或者电磁炉，那又要再摸索了。”
外婆说着，把小炒肉和西红柿鸡蛋汤端上饭桌，用围裙擦了手，笑道：“这几天你给我打下手，以后我给你打下手。学会自己动手做饭，丰衣足食，往后不管怎么样都饿不死的。”
顾嘉年用铁钎扒拉灶膛里的柴火，被那烟熏红了眼，好半天才应了一声。
爸妈永远要她上进，而外婆是在教她如何生存呐。
两个人安静地吃完了晚饭。
饭后，外婆让顾嘉年帮忙搬了两把竹椅，放在廊檐下。
祖孙俩一左一右地坐在门口乘凉，借着堂屋透出的光。
顾嘉年被分配到一柄麦秆扇。
蚊香一圈一圈烧着，熏开嗡嗡作响的蚊虫，顾嘉年望着屋外浓重的夜色，只觉得自己仿佛也陷了进去。
她点开手机，除了班级群外，没有未读消息。
爸妈的，语文老师的，都没有。
往常这个时候她在做什么呢？
