江尘述轻慢道：“我时间紧迫，你且说便是。”
“前几日，我去了孟宴礼的直房中。在他的箱奁里我发现了许多林惊风的策论。你对我说过，重修藏山精舍时，你受过旁人的恩惠，你有没有想过，那个人会是谁？”
“你想说那人是孟宴礼？”
宋也川的眼睛静静地看着他，江尘述在他的注视下，压低了声音：“就算是他，那又如何呢？”
盛夏的风拂过二人的襟袖。
江尘述眼中有不加掩饰的轻蔑：“我如今早就懂了，这些都是虚的，唯有权力才是真的。恰如我追随陛下，陛下也承诺会为我、为藏山精舍正名那样。宋也川，你的努力都是白费的。”
“你当真以为，陛下可以为藏山精舍正名么？”宋也川眸光冷冷，“前几日在午门外死节的大臣，尸首都还没来得及收殓，南方士人闹得气势汹汹，口诛笔伐声你听得还少吗？陛下的当务之急是稳定民心，藏山精舍的案子是先帝朱批拟定的，陛下怎么会在这个节骨眼不顾先帝颜面，为先帝亲定的案子翻案。”
“这就是你宋也川不懂权这个字了。”江尘述的目光看向午门的方向，“死节又如何，拉出去鞭尸才能叫做震慑。南方士人物议如沸，杀几个就能消停。像你这种谨小慎微的治国之策，何日才能肃清朝纲？”
他转身欲走，宋也川问：“你要将这些国史带去何处？”
江尘述并不回身，淡淡说：“这如今不是国史，已经都是废纸了。”
“没用的东西，自然是烧了才干净。”
宋也川站在原地，看着内侍们将一盒一盒的书摞在车上，而后推着车向午门处行去。
温兖想要重新修史，这件事本身并不难理解。历代之君，无不在青史之上粉墨登场。
但这不意味着，这是一件容易接受的事情。
这些黄卷，承载着无数人仓促的青春。
宋也川依然记得建业四年的初秋，孟宴礼带着他走进文华殿后的廊房里，灯火幽晦，陋室生尘，几个士人模样的人正在修补旧书。在一堆破烂的绢帛残页旁，孟宴礼对宋也川说过一袭话。
“从今日起，你与我们一起修国史。这是一件比你想象中还要严肃许多的事。青史之上，不仅仅有六朝的风流，还有乱世的血污。你的存在，是替已死之人开口，是替有罪之人弯腰，你要给含冤者清白，也要让英雄的傲骨长存。”
《南史》中短促的一句：小弱者皆杀之。其后又是难以用文字记述的劫掠。
兵燹水火，重重浩劫。
宋也川埋首于残破的书简中，艰难地抠出一字一句。
而涂抹这一切，只需要皇帝轻描淡写的一句话。
那日下值之后，宋也川从东华门离宫，走到午门处时，恰巧看见内侍们在点火。擦燃的火折在空中划出一道漂亮的弧线，飒沓若流星。
堆在一起的黄卷很快便燃起了熊熊的火焰。
灰白的青烟带着灼烧的苦味盘桓于朱红的宫墙之下。
宋也川伫立许久，直至所有的书卷焚烧殆尽。
写完这些书，花了整整五年，点火去烧，顷刻间灰飞烟灭。
毁掉的是恩师的数载心血，是无数人于孤灯下的漫漫长夜。
很多人翰林院的士人站在宫门外，和宋也川一起围观这场无声的毁灭。
火光照亮每一个年轻的脸庞，他们沉默，他们无能为力、无法抗争。
温兖不是第一个烧史书的皇帝，大梁也不是第一个重编史册的朝代。宋也川突然想站在历史的河流之上向前回溯。听听别的朝代，那些无法抗争的人，想要说些什么。
*
宋也川一连五日都不曾回来。
温昭明起先并没有放在心上，因为他偶尔忙碌时，确实会宿在宫中。
可到了第五日，也不见他传话回来，温昭明派人去打听。
东华门处的司门郎说，宋御史告了五日的假。
若是在过去，温昭明或许会生气，但今日，她问霍逐风：“宫里出了什么事么？”
霍逐风沉吟道：“听司门郎说，江尘述前几日在午门前，烧了建业四年编的那套国史。”
温昭明愣了一下，片刻后，她低声问：“西棉胡同的院子，你还有钥匙么？”
“有。”霍逐风忙道，“我去给殿下取。”
温昭明站起身嗯了一声：“我过去瞧瞧。”
若说起来，西棉胡同这个院子还是她无意间买的，那时她只是想着给自己留一个脱身的退路，不成想这里最后成了宋也川的栖身之所。
两间院子中间有锁，温昭明其实从没有亲自穿过那条狭长的甬路，到宋也川这边来。
她只记得这条路苔痕依稀，泥泞难行。这一回却发觉，宋也川不知何时，重新修葺了这条小路。他重新铺了地砖，铲平了原本覆盖于其上的青苔，并为木门重新装了把手，锉平上头的毛刺。
宋也川是对生活有细致心的人，恰如他养花养草，将平淡的日子打磨出一点值得回味的余温。
温昭明拿钥匙插进锁孔里，才发现这道门扉并不曾上锁。
推开门，便是宋也川居住的小院。
院中昔年栽种的银杏树亭亭若盖，遮蔽下蓊蓊郁郁的浓荫。
温昭明推开正屋的门，一室清凉。
一个人蜷缩着躺在榻上，温昭明轻手轻脚地走到他身边去。他的官服挂在一旁的楠木大架上，官帽却掉落在地上。他身上没有盖东西，只穿着素色的中衣。隔着薄薄的衣料，可以看清他脖颈上的线条与轮廓，以一种泾渭分明的姿态流入他的衣领。
他还是那样瘦，好似意志与他的身体一道消沉下去。
温昭明试图以旁观者的姿态审视他，可很快她发现自己做不到。
她的心酸涩的疼痛起来。
她比任何人，都能理解他的悲伤。
于是温昭明伸出手，轻轻地落在了宋也川的肩头。
他的身子是冷的，被她的手碰触之后，终于动了一下。
宋也川睁开眼睛，缓缓撑着身子坐了起来。
他转过身，漆黑的眼睛渐渐找到了焦距，最终落在她脸上。
像是从很远的地方风尘仆仆地赶来，他眼里总是带着疲倦。
几日没有整饬外表，他下巴上冒出一层青色的胡茬。
宋也川待她的第一个表情，从来都是微笑。
他对她总是热忱的模样，笑意做不得伪。
“昭昭。”他的嗓音嘶哑得厉害，像是好几日都没有开过口。
温昭明的泪却在他开口的那一瞬夺眶而出。
宋也川很久没有感受到这种疲惫了，他不知道击溃他的到底是什么。
是孤身一人在宦海中的鏖战，还是与恩师旧友的决裂。
是权力倾轧间对于信仰的背叛，还是眼睁睁看着大梁史被烧毁的无助。
二十一岁的宋也川，满心疮痍，身上新旧伤痕无数。
诏狱里流水般的酷刑不曾打断他的寸寸胫骨，他却在此刻感受到了绝望与挣扎。
温昭明在他面前泣不成声，她打开手臂，将他拥入怀中。
在宋也川面前，温昭明数度落泪，唯这一次她哭得格外伤心。
两个人谁都没有开口，空气中只余下温昭明的啜泣声。
如她这般骄傲的人，眼泪总让人觉得珍贵。
温昭明红着眼睛问：“你为什么不来见我？”
宋也川抬手去擦她的泪：“我怕自己太过低落，惹你不开心。”
“与你而言，我只能与你同甘，却不能共苦么？”
“不是。”宋也川露出一个微不可见的笑，“是我见不得你不开心。”
他说话的时候声音很低也一如既往的温柔，稀薄的光照在他身上，宋也川像是冬日里的梅树，于新雪之下，露出凄艳的一点红。
“也川，除了公主之外，我还有别的身份。”
“嗯。”宋也川眼睫轻颤。
温昭明缓缓在他面前蹲下/身：“我是你的昭昭啊，是爱你的人。”
她试探着伸出手，将宋也川的手握在自己的掌中：“你若愿意讲，我就会愿意听。”
室内不曾点灯，暮色一点一点从窗檐徘徊至榻前。
在黄昏流淌着的光影之间，温昭明的眼睛明亮而潮湿：“我们本就是不分彼此的。”
“也川，你愿不愿意，来抱抱我？”
第79章
黄昏的日光照在墙壁上, 宋也川张开怀抱将温昭明揽进怀中。
二人的影子一起落在墙上，像是一幅柔旎的画。
他低声在温昭明耳边说：“昭昭，男人是不能脆弱的。”
温昭明对他笑, 耳垂上的珍珠随着她动作轻轻摇曳：“在我面前是可以的。”
“封无疆对我说，我每走一步，都要舍弃一些东西，有些是良心, 有些是慈悲。”他单手抓握着温昭明的手，放在自己的胸前, “可昭昭，我好像做不到。”
温昭明拨开他有些凌乱的头发, 看着他眼中没有刻意遮掩的迷茫。
身为大梁公主，温昭明理解封无疆说的话。
手握生杀的人，做不到慈悲的对待每一个人。许多时候, 不得不要面临决断与舍弃。
纵然宋也川一步一步向更高处走去，依然改不掉他内心的本色。
就像他杀了谢庸, 却又亲自替他殓骨。
帝王的子嗣大多学习法家之道, 而宋也川却是彻头彻尾的儒臣。
“你做得很好了。”温昭明一字一句, “你不是没有退路, 你还能给我修园子。”
她发觉宋也川似乎很喜欢这句话, 她说完之后，他眼底有一瞬间的释然。
“若真有那一日该多好。”他轻轻合上眼，唇边露出一个清淡的笑，“你喜欢什么都可以。我都能满足你。”
正因为宋也川对这个世界有了太多悲哀的感悟, 他总是无法与自己和解, 也不能强迫自己放下。他不是个残忍的人，却不得不选择去做残忍的事。
温昭明再也没有提过让他辞官的事, 因为她随着年龄的增长，已经可以意识到。
宋也川放不下的不是尊荣体面，而是一个年轻士人至纯至善的本色。
温昭明站起身，拉开橱柜，从里面抱出一张毯子。还是早些年宫中的赏赐，轻薄柔软且不厚重。她将毯子抖开铺在床上，掀开一角钻了进去，而后对着宋也川招手：“来，你和我一起躺一会。”
宋也川待她总是分外顺从，他脱去鞋履与她并肩躺在一起。
温昭明轻轻抱住他，裹着茸茸的毛毯，的确会让人获得放松与平静。
暮色吞噬最后一抹黄昏的残阳，室内不曾燃灯，只能看见彼此清亮的眼睛。
“江尘述，他是坏人么？”
宋也川想了想，摇头：“他只是太不甘心。”
“那封无疆呢？”
“谈不上坏，他也只是做了他该做的。”
温昭明叹了一口气：“既然没有坏人，为什么你还这样难过。”
空气安静了片刻，宋也川的声音自她耳边响起：“正是因为我知道，他们只是做了自己认为对的事，心里才会难过。”
这是一种强烈的宿命感。宋也川害怕温昭明不懂，所以不想说太多为她徒增烦恼。
贺虞死了，司礼监在新君的铁腕之下日渐凋敝。
大梁的确迫切需要一个雷霆手腕的皇帝，扫除经年的积弊沉疴。
譬如重修国史，这是温兖作为新君的必然选择。
于家国长远之计，这是明智之举。
但作为一名士人，宋也川的内心分外苦涩。
他时常不知道该如何给自己定位，一个臣子，还是一个文人。
他和温昭明同卧一处，她侧身面对着他，毡毯之下，她柔弱的腿贴着他的皮肤。
“你还会将那些文章默写出来吗？”温昭明低声问，“就是被烧了的那些。”
“不会了。”宋也川低声说，“烧了便烧了。或许当年我写的，也不一定就是真的。”
空气安静下来，过了很久，温昭明轻轻嗯了一声。
她的手隔着衣料碰触他身上的伤口：“我那日见你肋下有伤，是那年留下的么。”
片刻后，宋也川轻轻嗯了一声。
“鹿州时，医者对我说，你断了一根肋骨，后来长得不大正，是这里么？”她的手又停到了下一处。
宋也川沉默了一下，过了很久说：“对。”
他不是上阵领兵的将军，时下的士人都奉行身体发肤受之父母，不愿有所损伤。但宋也川身上的伤，用十根手指都数不完。
温昭明眼中有些心疼，最后，她的指尖落在了宋也川的胸口：“你又何苦要让我刺你那一剑。”
这处伤痕已经不再需要包扎，温昭明的可以触碰到伤患处的结痂。
