因此，梁可味总是不太喜欢陈识说英文，她总觉得陈识只要一开口说英文就要骂人；相比之下，陈识的中文听上去就要温柔很多。不过很可惜，她是这里唯一能听懂中文的人。
要是大家都愿意学中文就好了。梁可味一边用英文加入大家对于晚餐的讨论，一边开始天马行空，想象每个人学中文的样子。
她不知道，有一双眼睛时不时瞥向她，在她每一次走神的空隙里，短暂地凝视她。
直到有人提起让大胡子做一道中餐用来感谢梁可味，大家目光都投向她，也包括他的。他们在等她回答她爱吃什么。
梁可味竟然一时语塞了，因为她不知道那个菜的英文怎么说，她以“让我想想”为借口在思考怎么用英文描述那个菜，最后只好随便挑了一个感觉大家应该也能接受的——黄焖鸡米饭。
至少吃鸡这件事情，是全世界共享的。
大胡子直接说，“我不会，做得肯定不地道。想吃地道的，那得让陈识给你做。”
陈识不知道什么时候走到了梁可味旁边，总之他开口说话的时候，就正好在梁可味耳边，垂眼低低看向她，用只有他们两个能听到的声音问她，“真想吃黄焖鸡？还是照顾大家的口味？”
梁可味得仰一点头才能够到陈识的耳朵，“是想照顾大家的口味。我吃什么都可以。要不然还是柠檬鸡翅吧？”
她软软的气息打在他耳边，能把他的耳根融化。
陈识一扬眉：“好，都做。”
“啊？”梁可味本来是想找个难度低、量更少的菜，免得不好吃她一个人吃不完。没想到这么说完之后，反倒让她想减半的食量暴增一倍。大家的话题很快转走了，让陈识别做了这样的话变得很难开口。
到了大胡子家里，大胡子在五个人的帮助下，再加上大胡子老婆，一大桌菜很快就完成了。一盘黄焖鸡和一盘柠檬鸡翅混在一堆牛排面包中间，格外惹人注意。
大家纷纷好奇地争相去尝那盘黄焖鸡，梁可味看着这一幕有些感慨。
住校之后，她很少有机会跟别人一起吃家常菜。工作上要吃的食物已经不少了，偶尔有机会想跟室友或者同学一起吃饭，她们都会以“梁可味吃不了这种平民的东西”婉拒她，只有在吃高档餐厅的时候会叫上她。
她回过神想去夹菜，远处的盘子已经空了。有点失落地夹了一片小面包，到自己碗里才发现，在她发呆的间隙，碗里已经被黄焖鸡填满。她下意识转头去看坐在她左边的陈识，他正在和大胡子喝酒吹牛。好像什么也没做的样子。
再看一眼自己的右边，是大胡子的儿子。他那双小短手正握着勺子跟自己碗里的豆子较劲。显然不可能给她夹菜了，她扯一下嘴角。回左边，低声说了一句“陈识，谢谢你”。
其实是说给自己听的。但陈识眼角一动，说了句“不用谢”。可是他分明头也没转。
这感觉很像对面大胡子老婆虽然在跟临时工聊天，但是怀里抱着三岁的女儿，给她喂饭的动作没停过。就连小宝贝伸出小小手指要去够桌上的餐刀，也会立刻被发现及时制止。
她在陈识眼里就是需要时刻关照的小宝宝吗？
也许是梁可味的注视太久了，陈识忽然转过头来看她，欲言又止的样子。梁可味不敢问，迅速低下头开始吃碗里的东西，或是加入别人的对话，想要掩盖掉那一个瞬间的局促。
大家还在讨论黄焖鸡的味道。可惜梁可味脑海里没有关于黄焖鸡味道的记忆，想象也想象不出来，只能在每句话的末尾加一些“嗯”“真的哦”“黄焖鸡就是这样”。她闻着香气听着别人的描绘，味同嚼蜡。就像在吃没调味的鸡肉，比水煮鸡胸肉还要无聊。
“不合你的口味？”陈识的声音在她耳边想起。
她最害怕的事情来了。这菜是为她做的，她的评价最为重要，这很正常，但她实在无法给出评价，也无法假装出好吃的样子。她只能开始在脑子里打草稿撒谎。
陈识没等她给出回答，就从她碗里夹走一块鸡肉，“你是水川人对吧？水川那边不太吃辣，我就没放辣椒，这样的黄焖鸡做出来口味会有点单调。”
人家已经给出台阶了，梁可味懒得继续编造谎言，直接顺着台阶下去，“我是能吃辣的水川人，不过你做的，也不难吃。”
陈识脸上没什么表情，他不再接话只替她把饮料倒满。谁都听得出这是客套的话。他的失望藏在他后半场话变少的沉默里。
其实他们给她做什么她吃起来都是一样的。梁可味很想这样说，可是她又很害怕如果陈识知道她失去味觉的事情，她会失去跟他在厨房共处的机会。
“……宁猛居去（柠檬鸡翅），对吧？”场上突然出现一句蹩脚的中文，梁可味循声看过去，是大胡子。
他说这是陈识刚刚在厨房里教他的菜，这道菜的中文名也是刚学的，不是中国菜，但是中国做法。第一个鸡翅他亲自夹给梁可味吃，欢迎她加入WM。
梁可味在大家的鼓掌欢呼中，受宠若惊地举起碗去接鸡翅，还有那枚被小心翼翼放进来的柠檬。
“来来来，大家把鸡翅分了吧！刚好一人一只。”完了之后，大胡子就招呼大家把剩下的鸡翅分完。
大家从黄焖鸡、柠檬鸡翅开始聊到中国，聊到中国的名胜古迹，不过没人去过，就变成聊旅行话题了。虽然梁可味是年纪最小的，但竟然是整个餐桌上去过的国家最多的，这都得拜她父母所赐。
在大家的赞叹声中，梁可味让大家给她推荐新西兰好玩的地方。这个提议让每个人都有了发言的机会。
梁可味在给碗里的鸡翅挤柠檬汁，却频频被打断，她聚精会神地听每个人对她的建议，不想错过任何一个有用的内容。尤其是跟避坑有关的建议。
等听完一圈建议下来，她手里的柠檬都快被她挤干了。她吐一下舌头，把干瘪的柠檬丢在一边。幸亏她失去了味觉，不然这个鸡翅算是报废了。没想到有一天会因为失去味觉而感到庆幸。
刚准备下手，另一只盛鸡翅的碗被推到她面前，而她的碗被一只巧夺天工的手换走了。她瞪圆了眼睛，才缓缓转过头去看旁边的陈识。
陈识也偏头看她，“你吃我这份。我调过味了。”
梁可味根本来不及拒绝，陈识已经抓起她那只鸡翅开始吃了。看着他紧拧的眉头，她只好默默给他倒了一大杯甜饮料，以示愧疚。
为了不让大家发现异常，梁可味也只得赶紧开始吃鸡翅。可是她每下咽一口，脸上温度就升高一分，因为这个碗是陈识用过的。这比拿到他捂热的餐具还要让她心慌。
她贪恋他的温度，但是又为这种贪恋感到羞耻。
晚餐结束，大家结伴回家。陈识主动送梁可味去酒店，因为她住得最远。
去停车场的路上，路灯把两个人的影子拉得很长。梁可味盯着地上看，他们的影子在一盏又一盏路灯中间一次次相交又分离。她在等晚风把她的悸动吹凉，才可以正常跟陈识对话。
“今天晚上谢谢你。”她说。
“谢我什么？”他问。
两个心知肚明的人，开始说不一样的谎。
“照顾我口味的黄焖鸡，还有帮我吃掉加了整颗柠檬的鸡翅。谢谢你今天晚上像家长一样的关照我。”梁可味说着侧过头去，不过是跟陈识相反的方向，脚下却不住往他的方向挪过一点。
她的裙摆突然蹭到他的膝盖，他一激灵，喉头滑动，“你年纪小，又是女孩子，应该受照顾的。本来也都是为你做的菜。”
又没有可以说的话了，沉默延续到车里。
其实到了车里两个人都有可以不说话的正当理由了。一个要开车，一个可以玩手机。但沉默偏偏又被打破了。
“你为什么来新西兰？”这次是陈识先开的口。
“微博上看到有一个网友……”在鼓励我，而他的IP恰好是新西兰。如果这么说，就需要解释网友为什么鼓励她，这样的话就会暴露她的食评家身份。于是梁可味话锋一转，“看到一个网友在新西兰间隔年的经历，感觉很有趣。我父母也很推荐这个国家。”
对了，那个新西兰网友的ID是什么来着，陈什么？梁可味正好打开微博打算刷一下热榜，电光火石之间，她脑海里闪过“陈识”两个字。不会这么巧吧？于是她直接在搜索框里输入“陈识”。
ID“陈识”，IP“新西兰”，她在他的微博列表里看到了熟悉的那条“痛心。但我相信她会早日回来”。她继续滑动屏幕，接下去几条带图的微博，一看就是在醒时记忆拍的照片。
让人不禁感慨命运的神奇。只是有点可惜，这一刻唯有狂跳的心脏和微颤的手指与她共享喜悦。
她多希望陈识再问她一次“为什么来新西兰”，这样她就可以回答“因为你呀”。
--------------------
【小剧场】
梁可味趴在床上翻看这几天拍的照片，一双望向镜头宠溺的眼睛让她翻页的手指停住。这张照片上，陈识正在跟大胡子讲话。不知道看的是什么，让他笑得这么温柔。
梁可味跟照片上的人对视良久，就假装他是在看自己好了！
第七章 呼吸
车子驶出停车场，几束迎面过来的灯光扑闪梁可味的眼睛，她下意识闭眼。是对面车开的远光灯。这才想起来反问陈识，“你呢？陈识，你为什么来新西兰？”
陈识摁一下喇叭，加快车速开过去，开口依然温和，“过来找我妈，不过我从来没见过她。来新西兰之后也没见过。”
灯光车的速度一点点驱散，这两句话在梁可味的脑子里有了一个不确切的思维发散，因为不确切所以她不会多问，但她知道这肯定不是一个开心的故事。她不想他不开心。
光线恢复正常，她睁开眼继续对话，“我小时候也没见过我妈，她也长居国外。很长一段时间我都以为爸妈住在平板电脑的那个扁平盒子里，必须要我坐很久很久的飞机，他们才能变成大人出现在我面前。我甚至认为大家的爸妈都这样。”
陈识唇角勾得很高，最后张开口哈哈两声。
梁可味也笑，但她笑是因为他在笑，“直到我交到了第一个朋友，被邀请去她家里玩，才知道只有我爸妈这样。然后我说我想要朋友那样的爸妈，不要住在盒子里的爸妈，一直哭闹着不肯回家。那是第一次，我爸妈被我闹得没办法，连夜回国来打我。”
陈识的脸忽明忽暗，因为窗外场景的光若隐若现，但他一直维持着笑意。梁可味只有在他不看她的时候，才敢这么明目张胆地注视他。
是浸在笑意里的、古希腊雕塑一样的侧脸。上帝的刻刀就是这样的，对一些人精雕细琢，对另一些人敷衍了事。陈识显然是前者。
“他们很爱你。”陈识这样说，“这世上很多没办法的事情。爱就是其中之一。”
梁可味点点头，心里其实不以为然，她不置可否只是在等陈识的下文。
“我爸妈是在新西兰相知相爱的。当时我爸只是一个小药厂的研发，过来学习交流。生下我之后，既没有办法留在新西兰，也没有办法把我妈一起带走。走之前说，过几年会想办法来接她，她说会等他。”
“几年后药厂倒闭了，别说去接我妈，那段时间连生活都很难。我爸想把我送回我妈身边，但是被拒绝了。她承担了我的抚养费，但是不愿意见我，因为她已经有了新的家庭。这些是我来新西兰之后，我爸才告诉我的事情。如果不是我妈付的抚养费，我早就被他送人了。”
“和你不一样，我是不被爱的。”
陈识的故事和结论都很平静，像在讲别人的故事，说一个学术报告的结论。
梁可味却从他毫无感情的描述里体会到心酸和痛心，还有隐藏在陈识平静的语气背后他的情绪，一种对于这些悲惨遭遇的无可奈何、同情怜悯、甚至有一点羡慕，羡慕父母的爱情，因为他说“爱是没办法的事情”。
“那你为什么会想到来新西兰找妈妈呢？”她再次提起这个问题，是因为她捕捉到了他的变化，如果他从一开始就相信自己是不被爱的，那他根本不会想要来找妈妈。她猜想可能过去某一段时间他认为自己是被妈妈惦记的。
“因为她一直给我写信。说很多关心我鼓励我的话。我以为……反正，后来我来到新西兰，才发现她这些信上的地址是假的。她不想被我找到。”
“你给她回过信吗？用信上那个地址。”
“回过。”
梁可味笑了，“也就是说，她从来没收到过你的回信，但她一直坚持给你写。母爱就是这样的吧，无条件付出。”
陈识脸上闪过醍醐灌顶的表情，然后他扯一下嘴角，“谢谢你，我感觉自己被爱了。”
一个人说出的话，让两个人的温度骤然升高，十分默契地抽手降下车窗。
车子临到目的地，陈识才把那句不知道酝酿多久的话说出口，“可味，你周末有空吗？”
梁可味手心忽然开始蒸发一样地冒汗，手机的背面开始变得滑腻，“我……我周末得去看望表姑。有什么事吗？”
“没关系。是一些餐厅的事情，下次再说吧。”陈识的脸再次陷进阴影里。
听到“餐厅”两个字，梁可味的心跳沉静下来，“那我忙完了给你发消息。”
车辆停稳，陈识说：“别在意，周末好好玩吧。”
梁可味开门的手迟疑了，好几次她都想再问什么事，但是最终还是什么都没问，就下车了。看着那辆车开走，才松一口气。
不问还能有点念想，万一真的只是餐厅的事情，那她只会失落。
-
第二天一大早，醒时记忆挂上了“closed”牌子，大胡子和陈识却在店里忙活。
今天是醒时记忆一个月一次的“爱心义卖日”，有时候是陈识一个人，有时候和大胡子一起，两个人烤一些面包蛋糕曲奇去海边售卖，卖得的钱会全部捐给公益组织。这一天会给店里所有的员工放假。
大胡子和面的时候总是走神，时不时张望门口。陈识在用模具给曲奇饼干塑形，将这一切看在眼里。“想回家陪老婆孩子就去，我一个人做这些也可以。”他一开口，语气不冷不热的。
“不是。今天可味不来吗？这么好的宣传素材，她不来拍一下……有点可惜啊！”大胡子一边揉面团，一边看着陈识的表情，“你不会没跟她说吧？”
“她周末没空。约了人。”曲奇已经将一整个烤盘摆满，陈识利落地把烤盘推进烤箱里，开始摁动烤箱旋钮。
“两天都没空吗？”大胡子又问。
“想知道，自己去问。”陈识开始揉新的面饼。
“嚯，你以为我为谁问呢！你那下面的烤盘还没装呢！！”大胡子一脸嫌弃地走过来，摁停了烤箱，“我看你的心思早就跑人家小姑娘那里去了。平时我摸鱼也没见你说我，因为你做起事来总是精力集中。今天你就发现了，说明你心思也不在这面团上。”
陈识看着大胡子把烤箱下层那个空盘子拿出来，撇撇嘴，“我问她周末有没有空，她说要去探望表姑，你说这算不算拒绝我？”
