题名：找不到的形容词
作者：于北川
简介：
be
宋明雪：他这个人，我找不到形容词去描述
-
大雨全都落下，我找到了如何去形容我自己了。
内容标签： 花季雨季 校园
搜索关键字：主角：宋明雪 ┃ 配角：陈睿 ┃ 其它：配角-林欣、林哲
一句话简介：找不到的形容词
立意：找到自己。
第1章 引子
找不到的形容词
于北川/文
2023.04.29
-
傍晚，城市的天边开始变得灰蒙。
晴空像是瞬间消失一般，无影无踪。
这天是周五，晚高峰来得特别的早。
车辆挤在大大小小的道路上，混着哨声和鸣笛声的嘈杂感，充斥着城市里的每一处角落。
宋明雪带着耳机，刷完卡从办公楼里走出来。
似乎是闻到了水汽的味道一样，她抬起头，看了一眼天空。
随后，望着路上的车辆，宋明雪没打算挤公交车回去。
她站在路边，用手机叫着网约车。
打车的人有点多，她需要排一下队。
刚把手机屏幕返回桌面，宋明雪就收到了一位作者的信息。
她叹了口气，手里正打着回复的内容。
宋明雪是长星市“云奕文化”公司的一名文学编辑。
最近，她整天泡在别人笔下的青春疼痛文学里，公司让她跟几个网文作者商量了一下有关实体书工作的事情。
工作量大且先不说，只不过比较巧的是，这几本书都是讲校园时期有关暗恋的故事。
有的时候，故事看多了，心里也会有一种莫名的被堵住的感觉。
她点开了一个只有三个人的朋友聊天群，准备跟他们说说自己最近的一些事。
和宋明雪在一个聊天群的另外两个人，一个叫林哲，一个叫林欣。
林哲和林欣是一对亲姐弟。
林哲是一家杂志社的主编，林欣是一家网文公司的编辑。
三个人的工作，几乎都是一个类型的。有时候无聊，他们会一起吐槽一下工作上遇到的事情。
宋明雪跟他们讲了自己最近接到了几本有关暗恋的书。
在说的过程中，宋明雪的心里开始泛起了点点波澜。
人的心不是木和石头做的，怎么可能会没有一点感觉呢？特别是，当你曾经有过，或者经历过这样类似的事。
手机另一头的林哲和林欣也有所察觉，感觉宋明雪说着一大堆不只是一个人因为工作上苦恼的吐槽。
但是林哲和林欣不敢多言，现在，离他们高中毕业已经过去了十二年。
自那回最后一次从学校里搬完书出来，宋明雪就很少同林哲和林欣谈起过那个人。
林欣和林哲他们俩不清楚宋明雪现在心里的所想。
波澜将会是一段汹涌吗？
接着，宋明雪就在聊天框里打出了这样一段字：
【snow：其实，我还是想到了他】
恰好此时，网约车已经到了。
林哲和林欣正想着回复语，他们俩正商量着。
也许是需要一段时间缓和一下自己的心情，宋明雪一上车就把手机放进了包里。
她望着窗外走走停停的车辆，眼里有些许回忆。
天空开始下雨，春末里，突如其来的硕大的雨滴，重重的砸在车玻璃上。
这场雨，没过多久就下大了。
宋明雪关上车窗，看着窗外，听着淅沥的雨声，她的双眼开始朦胧起来。
不知在何时，不知道在何时。
车窗上的雨滴汇集成线，慢慢地交织出一段被尘封在心底的过往云烟里的记忆。
第2章 余光
高二那年。
长星市的暑气一直没有褪去，宋明雪骑着共享单车准备去上晚自习。
路过“树木巷”的路口，宋明雪碰到了同样骑着车的林哲和林欣。
三人并排骑行在自行车道上。
风带起了他们的衣角。
“你们听说了吗？”林哲说，“之前六班的陈睿选了历政地，他们班几乎全都选物理方向，就他一个男生选历史。”
宋明雪心里思索着，似乎是对这个名字有点印象。她放慢速度，耳边的风声减小了一点。
恰好来到了红灯路口，三人停下了脚步。
林欣摇了摇头：“不太记得。只是年级组的老师经常夸理科学的好的。”
林欣望了望旁边的宋明雪：“明雪，你知道他吗？”
宋明雪点了点头：“好像是有这么一个人。”
宋明雪望着前面正在倒数的红灯秒数，当数字跳到“15”的时候，宋明雪正好想了起来。
“是他。”
听到宋明雪说话，林欣和林哲齐转头看着宋明雪。
宋明雪继续说：“高一期中联考，历史第一名，九十九分，陈睿。”
零散的碎片记忆在脑海里拼凑，这让宋明雪霎时间有点语无伦次，难以组织好当下的语言。只能尽可能地告诉身边的朋友，自己知道有这个人，而且，这个人还很不一般。
天边的晚霞下，三人向学校飞驰而去，留下了几身背影。
-
高二第一学期的期中考试，陈睿拿下了第一名。
广播里宣布单科王的表彰名单时，每一个科目都有陈睿的名字。
宋明雪手里拿着自己的成绩单，目光落在总分排名年级“16”这个数字上。
陈睿的名字在自己的耳边不断出现，宋明雪心里有些许好奇。她把自己的成绩单放在了桌上，抬头看了看坐在自己左边过道旁斜前方的陈睿。
陈睿正低着头，手里像是捧了一本书，放在抽屉底下。
他听到了自己的名字，也只是偶尔抬起头。
宋明雪看着陈睿，心里觉着他有点难以捉摸。
期中考试过后，班级里换了座位。
宋明雪和陈睿坐在了一排，中间隔着一条走道。
她开始留意到陈睿很少跟其他人讲话。
每次下课，陈睿都是一个人安静地坐在那里。
陈睿安静到以至于林欣来找她会让她有点不好意思，她怕打扰到陈睿。
每次林欣一来，宋明雪就会拉着她出去。
根据这次期中考试的成绩，地理老师在自己的两个走班班上选好了课代表。
课间，地理李峰老师把自己走班班上定好的课代表叫到了办公室。
宋明雪推开办公室的门，看见另一位课代表已经站在李老师的办公桌前了。
宋明雪来不及反应，喊了一句报告就小跑了进去。
宋明雪刚站到办公桌前面，李峰就发话了：“两位同学的地理成绩都是各自走班班上的第一名。陈睿，地理一班第一；宋明雪地理二班第一。我就选了你们两位做课代表……”
“陈睿？”宋明雪在自己心里默念着。
她瞥了瞥站在自己旁边的那个男生。
她刚好到男生的肩膀。
男生正微微低着头，仔细地听着老师的交代。
宋明雪心里想，他还是一如既往的安静。
等到李峰老师讲得差不多了，宋明雪才把思绪收回来，她走在陈睿前面，两人出了办公室。
宋明雪正准备回教室。
陈睿看了看自己手里，正抓着李峰老师刚刚给他的电梯卡，他伸出了手：“宋——明雪！”
宋明雪停下脚步回头。
这是她第一次听见陈睿在课堂发言之外的声音。
这声音和他在讲台上讲数学题时不一样，和他朗读英语课文时的不一样。
宋明雪脸上显示出疑问。
陈睿走上前：“刚刚李老师叫我们俩去文印室拿今天下午的周考试卷。”
宋明雪这才反应了过来：“噢！是，走吧。”
电梯里，两人对站着，靠着电梯的两边，谁也没说话。
从负一楼的文印室出来，宋明雪手里抱着答题卡，陈睿手里抱着试卷。
来到电梯口，陈睿艰难地从被压在试卷底下的手中拿出电梯卡。
见状，宋明雪走上前，从陈睿被压在试卷底下的手里拿过了电梯卡。
在这一瞬间，宋明雪看到陈睿的一边耳朵里戴着一只耳机。
电梯在六楼，迟迟没有下来。
两人只能站在那里，安静的等着。
教学楼大厅里，响起了钢琴声。
听到琴声，宋明雪回头看了一眼。
曲子的旋律非常熟悉。
是她最近的单曲循环——《就让这大雨全都落下》。
陈睿也回头看了一眼，他觉得很巧。
巧在，他的耳机里，放的正是容祖儿唱的《就让这大雨全都落下》。
每周的星期二下午都有地理周考，陈睿和宋明雪有了拿卷子的这个固定任务。
周考结束后的答题卡，都是陈睿去送的。
陈睿从来没有主动让宋明雪去送过一次答题卡。
-
天气越来越冷，宋明雪和林家姐弟三人开始坐公交车上下学。
周五这天，三人站在公交车里，窗外渐渐下起了大雨。
“你们不觉得？”林欣说，“陈睿有点高冷吗？”
“我觉得还好啊。”林哲说，“他篮球打的可厉害了。”
“他还会打篮球？”林欣问自己的弟弟。
“是。”林哲说，“你们千万别把他想象成那种书呆子。”
林欣点了点头，扯了扯一旁的宋明雪：“你的感觉呢？”
宋明雪想了想自己和陈睿共事了这么久，她迟疑了一下说：“我觉得，他不怎么说话倒是真的。”
宋明雪说：“他这个人——有种生人勿近的感觉。”
林哲说：“啊——？”
林欣补充：“之前原六班的人都叫他男神，说他学习成绩好，人长得也帅。”
听到林欣的这段话，宋明雪心里抽动了一下，她深呼吸了一口气，试图压制住自己正在加速的心跳。
宋明雪靠近林欣和林哲。
“其实，我跟你们说，真的没别的意思啊，就是单纯的，表达一下自己的观点。”
宋明雪有点语无伦次。
“你说，我跟我弟听着。”
“就是吧……我最近不是坐在他的边上吗？我的余光就老是不自觉的就看向他。”
宋明雪连忙摆了摆手：“不是我自己主动要看的啊！是我的余光老是不受控制。”
林哲直言道：“你是不是……？”
宋明雪赶紧否认：“不可能！”
宋明雪继续说：“我只是觉得他真的好努力，每天自己默默地在一旁学习，感觉不受任何人打扰一样。”
“你们知道吗，那天傍晚我在后门看到，整个教室里，他一个人坐在那里写作业，他努力的背影在落日余晖下。你们知道吗？你们没看到。”
林欣说：“所以？”
宋明雪说：“别想多了！我只是很佩服他的努力。可以说是一种赞叹和赞美。”
宋明雪说完这些，眼睛望向窗外。
雨越下越大了。
-
即使宋明雪不说明，林哲和林欣都已经猜到了宋明雪心里对陈睿是怎么想的。
坐在陈睿一旁的宋明雪，开始频繁注意到和自己隔着一条过道的他。
有的时候，我们好像总喜欢口是心非，总想去极力否认一件既定事实的事情，试图通过掩盖和解释去推翻这个事实。也想通过自己的反复解释，让身边人跟着自己去相信这个事实本身就是一个错误，试着阻止他们去往其他角度思考。
等到我们自己都觉得骗不过自己的时候，我们通常会开始认定之前的结果，和身边人说着自己的最终想法。
好像之前所有的劝说都是徒劳一样，慌忙而又错乱。
-
就这样过了一个学期。
高二下学期开学，位置还没有变动。
宋明雪的余光里，陈睿还是一如既往频繁的出现。
她和陈睿，只有一起在帮地理老师做事的时候，才会说上一两句话。
每次，宋明雪都想控制住自己不去看他。
可那束余光似乎像是不可控一般，不去想，也能看到。
宋明雪心想，他会不会发觉我的余光在偷偷看着他？
走廊的天台上，宋明雪把林欣和林哲从教室里拉了出来。
“接下来我说的每一句话，你们听到了就行，不要跟别人说！”
林欣和林哲点了点头。
宋明雪环顾了四周，凑近了林哲和林欣一点。
“我感觉，就是我余光闹的。”宋明雪说，“我老是会不自主的看向他，我感觉都有点影响我了。”
“我也不能继续否认了。”
“我好像就是有点喜欢他。”
林哲像是知道了什么不得了的事情一样。
林欣站在一旁，比自己的弟弟看上去淡然多了。
“我觉得，就是这个位置坐久了。”宋明雪解释道，“说不定，换个位置我就不喜欢了。”
……
没过两天，真的就换了位置。
宋明雪被安排到了第一排。
陈睿坐在第四排，是林哲的后桌。
高二下学期的第一次月考，宋明雪的退步有点大。
她知道是什么原因。
为此，她也懊恼了一番。
因为自己余光一眼的偷看，她的心绪被扰乱了。
-
半个月后。
周四快下晚自习前，宋明雪手里拿着一封信，她把林哲和林欣叫到了走廊的天台上。
林哲和林欣手里拿着资料，三个人假装是在教室外讨论数学题目。
“这个。”宋明雪把信交到了林哲的手里，“你帮我交给陈睿。”
林哲接过信，宋明雪继续说：“你们俩可以帮我先看看，合不合适。”
“我想了一下，之前其实我有过一个喜欢的人，只不过没说出口。这次我要大胆一点。”
“林哲，你记得让他看完之后，在你面前销毁。”
下了晚自习，宋明雪和林欣手挽着手快速走出了教室。
林哲见陈睿准备走，连忙叫住了他。
林哲把信塞到了陈睿的手里。
陈睿有点疑惑，他接过信在手里看了一眼。
“谁给的？”陈睿问道。
