轻咬下唇，池希恬忍不住的笑意溢出，他真的变了很多。
高二那年寒假，海城下了很大一场雪，整座城市白了两天两夜，风一卷，又是一场漫天飞舞。
池希恬在学校对面的奶茶店里买了杯热腾腾的全糖烧仙草，在手心里捧着，给寒冷的冬日清晨增添了几分暖意。
她带了礼物给季予淮。
池妈亲手做得牛轧糖，捂在怀里生怕散了热气。
旧居民楼下，毛茸茸的身影在避风口直跺脚，视线却不离生锈的铁质楼梯。
吸了一口奶茶，甜腻充溢全身。
二十分钟后，耳边一阵不急不慢的脚步声响起，伴随着陈旧楼梯的吱呀乱晃，越来越清晰。
池希恬下意识偏过脑袋，冷不丁灌了一口冷风，在寂静中猛咳两声。
淡灰色运动装，季予淮发梢上沾了汗，似乎刚运动完。
薄荷香气，在他靠近的每一步都浓几分。
停在一个身位外的距离，季予淮微唇着头，凉凉语调混进冬夜，“找我？”
“嗯！”
池希恬背过身解开大衣，冷风拼了命地往毛衣里灌，吸了好几口凉气后，她把一大包牛轧糖递到季予淮面前。
“我妈妈做得，特别香。”
他不假思索地拒绝，脸上漫开阵阵燥意，“我不要。”
霜凉般的语调，冬风在替他传讯。
“应该不是很甜的，尝尝总可以吧。”她没有缩回手臂，眼神中都是清澈诚恳。
毫无征兆下，撞入一片幽邃的深渊。
他的眼里没有半点情绪。
“池希恬。”
“嗯！”
她像个冬日里能暖化冰雪的太阳，就没停歇过，偏偏落入滩死水的沉寂。
“别白费工夫了。”他的拒绝从来没什么余地，在两个人之间拉起一道又一道防线，“我不喜欢你。”
“那是现在！”
她总有给自己加油打气的办法，池希恬说以后的事没人能算准的。
一包沉甸甸的糖果直接落到他怀里，再抬眸，白色的身影已经跑远了。
低头，冰凉手心沾上一片余热，分不清是她怀里的，还是糖本身的。
绚烂彩色透纸，和他气质扦格难通。
记忆流逝，那时候的池希恬大概也想不到，十一年后，季予淮也有了变化。
咖啡店内，她的笑容不减，通话没挂断，在目光所及的边缘处，一个熟悉身影闯入。
小雨绵绵，古镇街边的道路很窄，对面不过几米之隔。
似乎是休息时间，他带了黑色口罩，双臂搭在大腿上，随意拎着剧组统一发的矿泉水瓶。
黑色西装，风格上和昨天大相径庭，池希恬其实短暂怀疑过程厉能不能胜任检察官这个角色。
他身上那份放大的桀骜和沉稳背道而驰，但林一肯定有选择他的理由。
今日一见，池希恬觉得自己多虑了，收起所有的张扬和独有风格，他是个好演员。
四目相对，程厉轻笑着挑挑眉，恢复了往常的懒散。
单手稍一用力，口罩被扯下来攥住。
他几步就靠近了这个咖啡店，门一开，潮湿的风溜进来，带着阵阵凉意。
池希恬想视而不见，已经有点太晚了。
顿了顿，她感受到身后站着一个人，肆意妄为打量的目光让她手心一凉。
电话那边，季予淮“喂”了一声，确认她是否还在听。
下一秒，池希恬想开口的话被打断，声音从背后传来，慵懒又泛着淡淡痞气，“还说不喜欢我？”
“都追到这了。”
池希恬：“……”
猛然间，她想起自己和季予淮的通话似乎还没挂断……
听筒离开耳畔，屏幕上几十分钟的通话还在继续跳秒，池希恬匆忙说了句自己这边有点事，晚点给他拨回去，下一秒，嘟嘟声在咖啡厅突兀响起。
罪魁祸首拉开旁边的椅子，懒懒靠着，眼睛微闭上。
“你平时都没事做？”池希恬转过身，视线落在程厉身上，他化了淡妆，掩盖住平时的锋芒。
她的语气算不上太好。
“有啊。”当事人没睁眼，慢悠悠拖着腔又道：“那也得抽空关爱粉丝。”
“谁是你粉丝？”
眼睛睁开一边，他笑里掺着丝丝坏意，“这有别人？”
“我不是。”
“哦，我说是你了？”
“……”
她跟这个人没法交流，打算收拾东西回酒店。
为了避免这种乌龙以后再次发生，池希恬按亮熄灭的屏幕，从桌面上点开一个文件夹，标题上是剧本名的两个大字。
池希恬扬扬下巴，“你现在拍的电影，我写的。”
居高临下，程厉坐在她面前，窗外的阳光落到她整个人身上，明朗又自信。
她的剧本，真的很了不起。
但本人恐吓的语气里还夹杂有几分任性娇气。
这样的人，文字却细腻忧伤。
程厉一愣，放任她在眼皮底下溜走，没什么底气却偏偏放得狠话还停留在耳边。
“没事再来烦我的话，小心给你删戏份。”
……
回到酒店后，池希恬睡了一小会。
大概是上午的咖啡没起多少作用，她醒来已经是傍晚时分。
雨停了，天边红色火烧云妆点整个山庄，落日余晖，一阵微风顺着阳台吹进室内，新鲜的泥土气钻进鼻尖。
池希恬倒了杯热水放在桌边，打开电脑里命名《初恋》的文件夹。
无数个细碎的灵感贴上不同文档里，她已经推翻了很多个版本。
从包里掏出手机，给季予淮拨的几通电话都没有回应，他是在忙，还是……
池希恬怕他误会，也发了几条微信解释，但消息都石沉大海。
她沉沉叹气，想着大概是自己想多了。
季予淮是个很理智的人，甚至可以说过分清醒，他从来不患得患失。
这点，她做得就很差。
微信里，林一给她发了很多剧本上的问题，池希恬花了半小时，从上翻到下，连印刷的错别字都没放过。
微蹙起眉，她慢腾腾敲击键盘回复。
【池希恬】：林导，程厉是不是在您旁边？
【林一】：你怎么知道，他刚回酒店。
【林一】：真别说，程影帝对你的本子特别感兴趣，在剧组前前后后翻了两遍。
缓缓降下的黑夜中，池希恬憋出一声冷笑。
黄鼠狼给鸡拜年，怕不是来找茬的。
【池希恬】：他说还有什么要改？
【林一】：那倒是没了，只是跟我提到说想加两场戏。
【池希恬】：……
两天时间，她和程厉的梁子就这么结下了。
加戏的事，林一没直接应下，说是要再考虑几天。
池希恬对情节有很精准的把控，《潮汐》这个剧本的每一场已经足够刻画全部人物，贸然添加情节只会突兀又生硬。
晚上七点钟，夏迎把饭送到她门口，顺带没收了她刚买的咖啡。
“老板，你黑眼圈都掉到嘴边了，真不能熬了。”夏迎推着她的后背来到浴室镜子前，示意她自己看。
酒店的床太软，加上新剧本迟迟没定，她接连失眠了一周。
池希恬点头敷衍说好，她这个助理是有爹系属性的，操不完得心。
直到池希恬吃过晚饭，夏迎才放心回了自己房间。
重新打开电脑，她对照程厉提出的所谓修改意见，在剧本里仔细斟酌。
其实，他的想法也不无道理。
半小时后，叩门声再次响起。
池希恬以为是夏迎，开门后没看清来人就转身，嘴里喃喃道：“真没喝咖啡了，我一定早睡，要不这样，你今晚在旁边看着我睡行不行。”
半天，没人应声。
穿堂风呼呼过耳，她听见一个几近戏谑的声音响起，风轻云淡地应道：“行啊。”
池希恬后背一凉，随即转身。
靠在门框边的程厉恢复了往日的散漫，黑色运动装松松垮垮套在身上，勾勾唇笑得肆意。
“在你这睡，给我加戏？”
“你有事吗？”皱眉，池希恬在距离他两米开外的桌边，双手交叠在胸前。
活脱脱一副赶客的姿态。
“有啊，聊剧本行不？”他伸手摇了摇厚厚一摞纸张，上面隐约可见的彩色标记，还挺敬业认真。
“聊本子找林导，对台词找剧组演员，我们两个有什么好聊的？”
一个编剧，一个演员，池希恬如果没跟组，他们可能这辈子都见不到。
程厉摊摊手，“林导出去吃饭了。”
“那你等他回来再聊，你很急？马上就要拍？”池希恬始终觉得他的目的不单纯，总不可能是聊剧本这么简单。
“那行吧，”程厉耸耸肩，以退为进，“想着给你点建设性意见来着，不领情算了。”
他作势要走，内心倒数了三秒。
果不其然，身后传来一阵女声，警觉又似乎妥协了几分，“等等。”
程厉的唇在毫不察觉下扬起，脚步顿住。
池希恬回忆起刚才看到的几个细节处理，在靠近门口的地方搬了两张椅子，而后，房门大开。
“就在这说。”
“开着门对咱们都好，讨论剧本清清白白，您是影帝，肯定不想有绯闻，我有男朋友，也不想家里的误会。”池希恬从桌边拿起剧本，直接坐在正对门口的椅子上。
对这个安排，程厉欣然接受，拉开她对面的椅子，从话里捕捉关键词，“你有男朋友？”
“嗯。”
随意应声，池希恬翻着本子页数，没有把目光放在程厉身上。
后者的眼神在不察下暗了暗，很快恢复如常。
“你喜欢他？”
“当然。”
这不废话吗……
“你们在一起多久了？”
“关你什么事。”
程厉意识到自己越界，没再继续问，其实对别人的事，他并不会过度关心。
房间氛围灯下，池希恬的侧脸被昏黄勾勒，程厉其实见过很多漂亮性感的女演员，不乏有各种各样的感情戏，但要说对谁心动，真的谈不上。
他是一个对感情没什么期待的人，再难得深情，自己也演过了。
真心什么的，他自觉没有。
但有那么一瞬间，他就是会被眼前这个人劲劲又明亮的性格吸引，池希恬在他眼里很生动。
在他扮演程厉这个角色的一生中，难得遇到太阳。
娱乐圈不算一片白色地带，但池希恬干干净净。
两天时间，他确认不了自己心，但至少对池希恬这个人，他很感兴趣。
慌神的思绪被搅乱，对面的人拿手在他眼前晃了晃，“想什么呢？”
清清嗓，他恢复如初，长腿交叠，语气都傲慢得不行，“在想怎么跟你说，不会打击你对编剧这份职业的信心。”
池希恬撇撇嘴，没有反驳。
有些人就是有心高气傲的资本。
她曾经也很自信，认为什么事都能做成……
池希恬的翻页的指尖一顿，眼神黯淡，收敛了对程厉的态度，“嗯，知道了。”
当事人抬眸，狭长眼眸在她身上打量了几圈，抿唇没做言语。
“第三页。”
闻声，池希恬往前面翻。
程厉指着中间位置的情节安排，问她：“检察官，也就是我被冤枉这里，情绪就这么一点？”
她其实也在这里思考了很久，但始终没有一个太完美的诠释。
“你要知道不是每个演员都有我这样的演技，不写明白怎么能看得懂。”神色懒散，程厉漫不经心地揭过自己的所有优势。
池希恬：“……”
程厉这个人就连诋毁她都不忘记连夸自己两句。
“后面也是，你剧本最大的问题不是情节，是情绪。”
平平静静的，她细腻过头了。
在所有轰轰烈烈的感情里，她不敢用类似于海枯石烂的誓言。
池希恬的所有文字都在热烈中求稳，又渴望明亮，被压得喘不动气。
默不作声，当事人手上折了一个又一个角。
程厉的目光落到她身上，又往后翻了几页，骨节分明的手指落在一处结尾，他的声音毫无征兆响起，“林导当时找到我的经纪人，说是有个挺好的本子，问问档期合不合适。”
“当然，我手上至少有十多个这样所谓的好本子。”
挑挑眉，又是那股熟悉的慵懒劲，他往后面的椅背上一靠，无处安放的两条长腿换了个方向交叠。
剧本一合，程厉把它随意丢在大腿上。
“你也不是一无是处，至少感情方面写得还能看。”
打一巴掌给个甜枣。
“哦。”池希恬轻剜了他一眼，显然没什么好气。
“那你眼光也就那样，不是很会挑本。”
程厉就喜欢看她这副劲劲不服气的样子，嗤笑一声，他“嗯”了一声。
突如其来的妥协让两个人都愣了两秒钟，随即，恢复平常。
屋内，池希恬轻咳一声打破微妙气氛，合上剧本，这是她今晚第二次赶人，“我得睡了。”
“行啊。”他嘴上应着，却没什么行动。
池希恬把椅子搬回原处，转头发现这人还没动，“你怎么还不走？”
光晕下，她侧着身，长发从肩头散下，视线落向门口。
程厉也在回望她，两个人沉默几秒，池希恬不动声色移开目光。
这个人，貌似挺不对劲的，这是池希恬一晚上总结下来的结论。
顿了顿，程厉悄然绕回最初的起点，恣意放纵地靠在门边，慢慢启唇：“不是说留下看你睡？”
“想加个戏，不过分吧？”
话音刚落，池希恬蹙眉，眼眸重新落到门口，在程厉背后似乎多出一只箱子。
骤然，她的心跳在慢慢加速。
池希恬有个很强烈的预感，答案几近呼之欲出。
越过程厉，男人西装革履靠在对面的走廊墙边，指尖的烟燃了一半。
灰白色烟蒂散在四周，他依旧平静且沉稳。
风尘仆仆，却不急不慢地扫过对面的男人，随即移开目光。
季予淮慢条斯理地掐灭火光，仰头对上池希恬清澈的双眼。
幽长空荡的走廊，气氛有了潜移默化的微妙
寂静深夜，他的语调听不出情绪的起伏，淡淡吐出两个字，“很忙？”
