其实，他是想告诉她。
这是很多年前，他就在幻想的场景。
他们有一栋房子，不用很大，因为她说太大的房子她会觉得空。
他可能会成为商人，也可能会做科技类的工作，如果他下班晚，她就在家留一盏灯给他。
他会送她电子宠物，因为她对所有真实动物的毛发都过敏，偶尔还会怕。
她就去做自己喜欢的事，想做什么，他都陪着他。
还有。
还有。
那些过去的她不开心的时光，
他也努力补给她。
想这些的时候，她正安静地趴在他一旁的桌子上睡午觉。她不知道，那天是他生日，他用一个限定游戏机和她的同桌换了一中午座位。他用书本挡着脸，悄悄看她。
……
尹洧吟也勾他的手指，冲他笑：“你快进屋，我去给你盛姜汤。”
话落，或者话音未落，她便已经松开了他的手。
单薄的背影远去，窗外浅淡的雨幕映衬着她的背影。
尹洧吟把姜汤从厨房端出来，把保温箱里其它的饭菜也一并放到餐桌。
她甚至偷偷拿出了林叔送的樱桃酒。
饭桌上，她试探着问闻也，“我能不能喝一些？”怕闻也不答应，补充说，“这几天的药停了，喝一点果酒应该没关系，我都上网查了，反正网上的专家说的是没关系。”
闻也：“……喝吧，网上的专家比我靠谱。”
尹洧吟：……
闻医生怎么连阴阳怪气都学会了。
闻也看她垂着眼不知道在嘀咕什么，不再逗她，他跟尹洧吟说：“可以喝一小杯。”
“好！”
尹洧吟点头，赶紧给自己倒酒，倒了满满一杯，一饮而尽，又笑眯眯看向对面的男人，“你不喝吗？”
“我不喝，”闻也没被她带跑偏，而是说，“你也不能再喝。”因为不能醉。
“……”
在滴答的雨声中，两人吃了顿安静的晚餐。
后来，闻也把碗筷收拾好，看看客厅钟表的时间，对尹洧吟道：“我先去洗澡，一会儿出来给你读故事。”最近，尹洧吟不再听广播剧，而是听有声书，只不过有声书的CV只有闻也一个。
尹洧吟冲她点点头，看他走出去几步，又喊他一声。
昏黄灯光洒落的偌大客厅内，二人对视。
寂静须臾，尹洧吟温柔的声音响起。
她说：“闻也，我一会儿就走了，先回我公寓，明早的机票回伦敦，离婚协议书我放到你书房抽屉了。”
所以，他回来站在玄关处看到的不只是她迎接他的身影，还有她身后整理好的行李箱，鞋架上少了的她的鞋子……阳台上的衣服也被她收好，生怕留下痕迹打扰他。
闻也压下喉间的涩意，凝视那双到现在都含笑的眼睛，他启唇低声说：“是不是因为我总是回来的很晚？到下个月，到下个月，我保证——”
“不是的，”尹洧吟不想听他用那种似乎含着卑微的语气说话，那不应该是他，而且怎么可能因为这种原因，她怔怔看了他几秒哑声说，“我生病了，这是事实，我们不能逃避事实。”
她不想做任何人的累赘。
她也不想他再这么辛苦，照顾病人真的很辛苦，更何况是一辈子就这样的病人。
闻也压着情绪，从离尹洧吟两米远的位置到一米远，再到五十厘米……怕她觉得压迫，他就定在五十米的距离。
他知道，她已经给他打过很多次预防针，这不算是不辞而别。
可，他没想过和她告别。
半晌，他低声说了不相干的话，他问她：“我今晚没喝酒，对吗？”
尹洧吟怔怔“嗯”了声。
而后，她似乎又听见他用干涩的沙哑的声音喊了句“今今。”
很多人这么喊过她，亲近的朋友，爱她的家人，餐厅的店员也这么喊过。
可他没有。
以至于他喊出口的时候，尹洧吟以为自己在做梦，或者意识错乱、听力出现问题。
闻也不知道她在思虑什么，他只是注视着她，在雨声喧闹的夜幕中。
空气里含着窗外洒落的湿润，昏黄的灯光暗淡而后又昏黄。
一左一右，相视而立。
下一句，他说，“不是因为家里催的急才和你结婚，而是——”顿两秒，解开衬衣纽扣，喉结完全.裸露在空气中上下滚，一鼓作气般他轻声道，“而是，尹洧吟，我喜欢你十一年了。”
从十六岁到二十七岁，从2006到2017，从高一到现在。
从夏到冬到春，从南方到北方，从宁都到延陵再到伦敦。
每一天，他都喜欢她。
只有她。
他得让她知道他没有喝酒，是在清醒的状态里说这话。
清醒的每个时刻，他的眼里都只有她。
尹洧吟泪水不受控地就那么滴了下来，在听到这句话之后，又快又急地滴了下来。
要知道，这是一个知道自己生了很严重的病，都倔强的不让自己掉眼泪的人。
“闻也……”尹洧吟不知道要怎么说，她心脏骤疼，疼的厉害。她似乎又变成了遨游海上的扁舟，只是这次，她知道，无垠的岸边，有人一直在守着她归家。
守着她，又看不到她，他得多无助。
闻也没再克制脚步，他把那剩余的五十厘米迈了，到她面前，他抬手，用指腹给她拭眼泪。
温热的泪水贴着他冰冷的指尖。
“今今，”他哑声道，“我是不是吓着你了？”
终究怕吓着她。
看到她哭，他开始后悔今晚突然的自我剖白。
尹洧吟摇头，鼻间的酸涩感越来越强，攥着衣袖的手也不知从何时就力气全无，整个人跟散架了一般。
“闻也，我……”她又喊了一声，她只会喊他的名字了。
闻也喉咙发紧，在看到她的眼泪又要坠落到地上之前，他径直伸手，把她拉进自己的怀里，声音暗哑对她道：“我很抱歉，做了不算诚实的事，见你的第一面我就该告诉你。”
尹洧吟手指紧紧捏着他的衣服，溺在他怀里的那双眼睛含着雾气，她说，“不是你的问题，都怪我，对不起，我怎么就把你忘了，我不是故意的……”
她有些词序颠倒，语无伦次。
她在想那漫长过去的每一刹那，他一定都难熬。
尹洧吟的记忆在此刻难得完整，她忽然回忆起他在问自己要不要试试那晚说过的话。
“我没谈过恋爱，但会努力对你好”。
她是对他最好的人，他做到了每一句承诺。
她还想起自己回国后见他第一面，是在手术室外。他什么都没说，只用沉默的那双湛蓝的眼眸望着她，当时她以为那双眼睛里盛着是一汪冰冷的水，但其实，是泛着波涛的海。
闻也看她的眼泪快把自己的肩膀浸湿，把她从怀里移出了一些，他轻轻握她的指尖，跟她说：“你别哭……”
尹洧吟点点头，‘嗯’了声，还想说什么，她开口，“但是闻也，我……”
话还没说完，闻也牵着她的手动了动，他轻哄她道：“能不能先陪我去个地方？”
寂静的夜晚，朦胧的雨幕，穿行的车子。
尹洧吟坐在副驾驶，攥着安全带，看闻也把车往远处开。
她的眼睛还是红的，掉的眼泪层层叠叠，闻也在等红绿灯的间隙握她的手。
两人都没说话。
这一路，迎风穿雨，都是沉默。
直到闻也把车子停在医院停车场，又牵着手带她到了一家亮着灯的未开业的餐厅模样的房子。他用钥匙解开门锁，带尹洧吟走进去。
因为是盘下来的新房，硬装是上个老板装的，他没怎么动，动的都是一些软装。尹洧吟看到浮现在自己视线种的是一家装修很特别的餐厅。
没有招待客人的座位，四周摆着的都是厨房用品。
很多漂亮的盘子和餐具，各式各样的锅，灶台用的大理石，灶台上有很多小的生火灶……
在尹洧吟疑惑的眼神里，闻也说：“这家店是送给你的礼物。”停两秒，又说，“餐厅名字直接用了你之前的名，版权费可以优惠一些吗？”
尹洧吟：……
她捏他的手指，还是没明白他的意思。
闻也没着急解释这个餐厅，他先把在家没说完的话说完整。
毫无防备，他跟她说：“没给你个婚礼我很抱歉，我是想照顾你才跟你匆忙地求了婚，你去北疆前到医院我知道的，也预料到你或许生了病。相亲是我找爸爸帮忙搭的线。”
话落到这，他停顿了下，望着她，再次开口：“今今，你从来不是累赘，是我处心积虑想生活一辈子的人。”
尹洧吟又想哭了。
她站在一片空地，看他真诚、黯淡，也渴求的眼神，很想很想哭。
闻也给她消化情绪的时间，他知道自己今晚的每一句话都唐突。
很久过去了，尹洧吟还是没出声。
闻也抬手，想摸摸她的头，但他不确定她此刻的反应，他不知道她会不会觉得他是个心思深沉的卑劣者。
也许真的吓到了她，这不是他愿意的。
“对不起，”他沉声开口，把‘抱歉’那两个字换成三个字，程度更深，更郑重，在这个语境下，也格外显得卑微，“我不应该……”
“闻也。”
尹洧吟打断他，小心翼翼地拉了拉他的衣袖，顺势着，她把他那只攥着自己手指的手也帮忙定住。今晚的他不像她，他手心没有温度，说每一句话的时刻，他手掌都在抖。尹洧吟听人说过，外科医生的手是最贵重的东西，因为贵重，所以要善于运用，善于自我控制。
但他就连刚才开车时，手都是微颤的。
闻也：“嗯？”忐忑的声音应她。
尹洧吟又扯扯他的手指，跟他说：“你离我近一点。”
“好。”闻也往她身前迈，只是身体还未定住，就看到眼前的女孩伸出手掌遮住他的眼睛。
尹洧吟的手覆盖在男人上半张脸，之后抬脚，朝着他的方向，略显笨拙地咬在他的唇上。
力道不算轻，但短暂。
转瞬即逝，让被咬的那个人以为自己处于虚无的海市。
尹洧吟在亲完之后，放下手臂，和他对视，她说：“我也喜欢你。”
窗外的雨还在撞击玻璃，但被撞击的厉害的除了玻璃还有两颗漂泊很久的心脏。
闻也重新牵过尹洧吟松掉的手，这次的力度比方才要紧。
只是他不敢再说唐突的话，他依然不确定自己有没有吓到她。
后来，他看尹洧吟情绪也缓了一些，就带她往二楼走。二楼是给她装的办公室，屋内一整面的置物柜都放着相机。
各式各样，不同型号和款式。
“最近除了医院的工作，也在盯这家店的装修。”闻也解释，“这家店离医院更近。”他想随时都能照顾到她。
“餐厅是公益性质，我们不以盈利为目的，主要招待的客人就是医院病患。病人需要忌口，很多东西不能吃，你可以利用自己的特长，指导病患家属去做病人能吃的食物，这些以后都得辛苦你。”
停顿，稍许，他又说：“你依然去做你自己喜欢做的事。身体支撑不了你做的那部分我来完成。”
看不清颜色，他来辨别色彩，尝不出味道，他把他的味觉给她。很早之前他就这么想。不论她失去什么，他都努力补给她。
说到这，闻也去架子上取了一本很厚的笔记，尹洧吟看到扉页是几个大字：《轻雾病患者及家属使用手册》
“我早已经做好了万全的准备，迎接你的到来，所以——”顿了顿，他声音夹杂着黯哑的试探。
他说：“所以，可以不离婚吗？”
“我很需要你。”
静默。
而后，更郑重，他说：“是我需要你。”
尹洧吟没回答他。
但是她在他的话语结束后的第三分钟，猛然上前搂住他的腰，听他的心跳。
他的心跳的好快，她没听他说过这么多话，一个看起来清清冷冷的人，用那样的眼神看着她，她没有说不的勇气。
*
哭了很久，眼泪掉的过多，尹洧吟回到家的第一件事就是去厨房喝水。很多很多的水，水中映着她通红的眼睛。
闻也在她喝水的间隙就立在厨房另一侧，给她煮热汤。
都沉默，但空气温热。
食材在汤锅里缓慢沸腾，闻也想起一件很重要的事，于是他去客厅，一两分钟后，提着行李箱再次回到厨房，他冲正迷茫望着他的尹洧吟一本正经说，“是不是得先把行李箱里的东西拿出来？”
尹洧吟：……
这个行李箱收拾了三次，没一次是能成功走出去的。
她想：果然别人讲的话都有道理。
大张旗鼓的离开往往不能离开。
可她是自愿的啊，自愿不离开。
想到这，她点点头，走到闻也面前勾他的手指：“我现在就去收拾，等收拾好了，可以听你给我读小说吗？男女主互相表白的那章。”
闻也：“好。”
声音坠地。
从和物业老师通话起就提起的心，也终于在这个瞬间坠地。
喝了热汤，闻也又用带着温度的毛巾给尹洧吟敷眼睛，确认她没有那么难受，他托起她的腿弯，把她往卧室的方向抱。
那双绵软的拖鞋孤零零地留在那，无人置之。
尹洧吟由得这个动作生出几分熟悉感，她想了想圈住闻也的脖子问他：“你是不是已经这样抱过我？”
“……嗯。”怔了怔，用干净轻淡的语音回答她。
所以，那天不是做梦啊。
尹洧吟喃喃：所以，那天他真的流了汗。
她在他怀里抬头，在这短暂的距离里，她学那天，拍他的背，她跟他说：“闻也，你别难过，我有预感，高中我是喜欢你的……”
闻也想起，方才回来的路上，尹洧吟问了他这个问题，和高中有关的问题。
尹洧吟先问：我们是同学吗？
他说：是。
又问：你是我的同桌？
他说：后桌。
尹洧吟：我以前成绩好不好。
他说：很好。
尹洧吟：那你呢？
沉默须臾，他坦诚说：“……比你再好一些。”
尹洧吟闻言唇角弧度扬起，之后，她提下一个疑问。
当时，她坐在车里看着他，轻声道：“闻也，我以前是不是也喜欢你？”
先是静寂。
静寂之后，他摇了头。
