而电话那头只是很冷静地说：“现在的青年学生，多是像你这样，一腔热血，以为喊着报国的口号冲在第一个就能成功。真正的战争不是这样的。”
“你们总是这样说，总是这样说！可真正的战争究竟是怎样的？”
程近书愤然将拳头砸向柜角，胸腔中郁积着难以名状的悲愤。
这时电话那头响起噔噔哒哒由远及近的皮鞋声，接着似乎有文卷哗啦作响，伴随着笔杆点在纸页上的闷闷的咚咚声，又听见徐懋敬低声对身旁的人嘱咐了几句话，然后才重新拿起话筒：“这样吧，你要是有报国的想法，我立刻安排人同北平城的同事联络，现在出城还来得及。”
程近书心头沉默了一下，声音放得很低，近乎哀求地想得到一个跟过去不一样的回答：“退，退到什么时候？又退到哪里去？”
一阵默然。
这一次，他给出了足够长的耐心。
耐心地等了很久，却还是没有等到回答。
连敷衍的谎言都不愿说。
程近书颓然地笑了笑，说：“徐长官，日本人占了东三省多少年？可南京政府连重话都不敢说一句。照贵政府这般做法，岂不如今天就叫蒋先生再发表一次讲话，收回先前那些豪情壮志、虚情假意，就说，思来想去这几日，仍觉流血牺牲难以接受，这仗可不必打了，这换不了金银珠宝芳名厚禄的尊严就随日本人践踏吧！”
徐懋敬的言语间终于起了一丝波澜：“胡闹！你懂什么！往后这样的话不许再说！难道你以为，你现在出不出北平、能不能出北平，还能由你自己选择吗？”
程近书鼻子一酸：“不能由我选择，就像当年我娘也不能选择一样，是吗？”
六国酒会上，人人都知道他的父亲是南京大员，却无人知晓，程家娘亲是一名背脊永远挺直不弯的□□人。
十年的时间很长了，却抹不去自己的父亲亲身参与了那一场大清洗的事实。
就连这一点微末的愤恨，他这个做儿子的，都无法言之于口。
徐懋敬很快换了个话题，语气也温柔了许多：“蒋先生发表庐山讲话后，国民政府行将南迁，我们预备先走水路去长沙方向。战事吃紧，日本人来势汹汹，华北大势已去，将来也许连长沙、武汉也未必安生几日，还得继续往南、往西南去。我知道，你不想和我、和国民政府的人一起南下，那也由得你。之前你奚伯伯提过，等你和玉成毕业后去留学的事，我和你二娘仔细考虑过，她觉得可行，我也不反对。”
“我不关心你们同意还是反对，我们程家人誓死不做亡国奴。”
挂断电话前，程近书最后说了一句，“夏季多暴雨，走水路，徐长官……须得多保重。”
电话线摇摇晃晃，他此刻反而感到轻松。
这一根细细的线，此生不必再牵挂了。
机座下有一个暗格，扯出来，里面躺着一方红木匣。
程近书伸手拨动了匣子上的藏诗铜锁，听见身后传来戚成欢轻快的声音：“你带着那位白小哥跟人打架了？怎么他包扎成那样，你却一点事没有？”
他回头，见戚成欢倚坐在窗棂上，窗外高大的国槐携来一阵风，曳开她唇角的浅弧。
不知是否常在暗夜行走的缘故，戚成欢的肤色近乎雪白。
这一刻，在阳光下耀眼得过分。
周身却是郁郁的黑。
程近书不自然地从她唇角挪开目光。
“你不要飞来飞去，好不好？北平城里没有人会像你一样，太扎眼了，很容易被日本人盯上的。”
戚成欢利落地从窗棂跳下，朝程近书走来，满目不以为意：“我哪会飞？我爬上来的，只不过比别人身手敏捷得多而已。”
昨天程近书回到家时，见她尚在术后的沉睡中。
而岳伯母则看过另几位在南苑战役中受伤的学生后，就带谢云轻和奚玉成离开了。
期间程近书并看不出戚成欢和岳遥知之间有什么秘密的联系。
机座暗格里所藏的东西就连黎管家也不知晓，这时候戚成欢突然闯入，程近书捺下潜意识里将匣子放回去的手，反而递给她瞧：“你怎么想？”
戚成欢的神色间没有异常，对这莫名其妙的发问并不感到被为难。
她饶有兴味地凑过来端详了一阵，咦了一声，才说：“奇怪，藏诗铜锁通常是三个或五个铜箍，七个的已经算是罕见，可这上面的一副却有八个。”
抬起清润的双眸，望进程近书眼底的光闪了一瞬，笑了起来：“我想的是，唯有牺牲，方能保存。”
风吹到她身旁，四周一片安静。
程近书沉默良久，最后，并没有依她所说去拨动铜箍上的字，而是静静放回暗格。
也没有肯定或否定对方所说的那八个字。
他走到窗边，望向不远处什刹海上一碧万顷的荷叶，还有残了半边的荷花。
学生们都放假的时候，却不见半点游人影子，只有寥寥几艘花船停在岸边防护带里随风微晃，在渐散的晨雾中难掩寂寥。
夏荫长道上，几间半开不开的铺子前头零星伸出几截短杆，杆上累累垂着刺眼的太阳旗。
程近书垂下目，找不到合适的语气：“前几天，我收到一张传单。”
“传单上说，此值中华民族危急当时，只有全民族实行抗战，国共合作抵抗日寇，这才是我们的出路。上面还说……”
他停了一停，犹豫了一下，五味杂陈地继续说，“那上面还说，‘唯有牺牲，方能保存’。”
说出这八个字，已是耗费极大精神。
他朝着戚成欢转过身，猛地踏前几步，双手紧紧按住对方那副瘦削却不瘦弱的肩膀，直视着那双清澈的眼睛深处，声音已经在微微发颤：“你是……”
出乎他所料，戚成欢显然很有些惊讶。
她挣扎着掰开程近书的手心：“……你这人一定是有什么毛病，你能收到传单，我当然也能啊……再说了，‘唯有牺牲，方能保存’，这话不说得很对么？”
直到上一刻，程近书还是不肯相信她，他还是想要试探她。
坦荡的是她，心虚的，自始至终，只是自己。
程近书松开的手停在半空中，久久，才放下，怅然的目色中，却又像是什么都放不下。
“其实，你信我或者不信我，我都没所谓。你收留我，还很照顾我，我明白这些就够了。”戚成欢抿了抿双唇，走到书桌正前，铺开一副折扇，扇面上还没有题字。
她提笔点墨，头歪一歪，落笔前却又停下问程近书，“现在该我问你了，你，怎么想？”
程近书无言。
走过去，拿起桌角上一封请帖。
帖子一尺见方，浅绯色底烫金大字，邀请收帖人于十日后赴东四一间日式饭店参加宴会，名目为欢迎日本军队入城维持和平，落款是北平市特别政府筹备委员会行政总长。
这是昨天一早，高野胜一郎派宪兵送来的。
“看来日本军队确定要在八月九号之前入城了。而且，日本人对我的了解，远比我预计的要多得多。”
程近书的心头一动，旋即想到，日本人已经知道自己家里藏着一个毫不遮掩立场的抗日分子了吗？
“要走？”戚成欢若有所思。
“也许。”
“打算去哪儿？南渡，还是西行？”
“都有。”程近书侧首，“我指的，不是我自己，而是另外一些需要离开的人。”
戚成欢听了，默然不语。
片刻后，却不知从哪儿变出了一封和程近书手上同一样式的请帖。
收帖人的名字让程近书大吃一惊。
“日本人这是在拿你威胁我！”他几乎要暴跳起来，冲到门口，想唤黎管家上来一趟。
心念电转间，又攥紧拳头拼命忍住怒火，愤而将手中请帖哗啦一声，利落地撕成两半。
看见那个刺眼的日本名字，更是怒从心起，继而将它撕得粉碎。
然后，将纸屑一把撒出房门，看着它们纷纷扬扬落在沉朱色的地板上。
他盯着那一滩破碎的纸屑看了一会儿，感受到戚成欢从身后靠近。
心绪稍平，才半回头，避开目光：“如果，你不是地下党，不是来甄别我是敌是友的人，那么，这么多天你大费周章甚至将我娘的名讳都搬出来，潜伏在我身边，就是想保护我——或者保护我要做的事，对吗？”
过了很久，戚成欢都没有回答。
可是，与质问徐懋敬时得不到回答后的失望不同，对方选择不回答，反而是给了他答案。
“既然如此，我可以请你受累，保护那些受伤的学生离开么？——你知道的，不仅你是，他们也是我要保护的人。”
前天奚玉成和谢云轻送来的那些学兵团伤员里，受伤不重的在昨天陆续都已经自行离开，剩下伤重的，调养也非一两日的事，留在程公馆绝非长久之计。
现在，日本领馆的宪兵正满城搜捕地下党和国民政府华北宣传人员，暂且还顾不上程家这个小池塘。
可一旦十天后日本人的军队正式开进城，他们这群人就全都成了池中之物，只能任人宰割了。
“哦，原来你一直怀疑我是地下党啊。”戚成欢轻轻地拍了拍程近书肩侧，脚步同样轻快，从来都举重若轻的样子，“那么，也请你受累让一让，我要去看看伤员——看看程大少爷派给不才的任务咯。”
她绕过程近书，头也不回往一楼客房去，摆着手边走边说，“我会听你的话……不过，任务完成，我还是会回来找你的。所以，请你也一定要记得等我。”
楼梯转角处她回头，“我大概猜得到，并且支持你的选择。”
--------------------
第40章 长亭夜行[7]
============================
理解，和支持……
尽管这些天以来，程近书一直保持着荒诞不经的行事，什么都开得起玩笑，也什么都不曾认真的纨绔样子，可是他很清楚，自己已深陷通敌传闻。
传闻，也许多数只会停留在传闻而已。
然而，在日本人即将开进北平城的当下，流言也好，猜测也好，都只意味着，人们眼中的他，将会万劫不复。
在这种时候，跟他谈理解，谈支持，程近书不禁想，自己是否痴心妄想太过，竟至于编造出了一个会理解和支持自己的幻影了么？
可是戚成欢那副瘦削却从不瘦弱的身躯，明明近在咫尺，明明呼吸相闻，明明，如此真实……
这一刻，亦明明很清楚即将与她分离，明明是自己亲手将她推开，此情此景，却如何不教他闪过一瞬间上前拥住对方的冲动，表露心迹：请留下来，留在我身边，好吗？
始终，程近书没能这样做。
他太孤单了，孤单到已经习惯，习惯到无法打破这层独行的禁锢。
他一向是个大胆的人，甚至不惜背负通敌骂名，承受整个北平在自己背后指指点点，却在这一瞬间，连对戚成欢的这一点温情，都不敢拿起，不敢开口留住。
其实，若他开口，也许……不，不是也许，而是一定，戚成欢就一定会留在他身边的。
对吗？
程近书步到走廊，看着戚成欢的身影一点一点终于消失在楼梯转角，良久，不敢再让目光流连。
一侧首，透过玻璃，望见花园假山后转出一个骑着自行车的瘦杆子。
那人两条竹骨似的长腿拼命地蹬出了风驰电掣般的气势。
一头飘逸的过耳长发往后张着，远远瞧着，颇有些列子御风的感受。
他嬉笑着连人带车呼啸而来，仿佛脚下仍是自己的土地。
后座两侧，用白桦树皮搓成的绳子很有韧性，悬着两大摞书，在飞驰的风景中，不定地摇晃着。
震天的炮火之下，也许下一秒敌人就会冲进来抢占他们的房子、他们的土地、他们的尊严，而那为了几卷书拼命飞驰的瘦削身影，在那一天姗姗来迟的朝霞之下，显得既心酸又可爱。
程近书拉了铃绳，让徐用把书直接拿到书房。
徐用是徐婶儿的孩子，成天嘻嘻哈哈，一惊一乍从不着调，在西直门城根儿下打理着一间假发店，兼任剃头匠。
按他的话来说，这铺子是西直门这一带最好的位置，进出城的教授、学生都很多，假发不愁卖不出去，学生们剪个发、弄个卷儿也都有去处，生意简直火爆得不得了，还不受拘束，想卖就卖，想剪就剪，这世上还有比这更优秀的事业吗？
对此，徐婶儿不愿多说，程近书却深以为然。
人如其名，徐用很有用。
长杆儿腿利索得很，三步并作两步跨上楼，一手拎着两摞书，一手拿着刚从前厅顺的云片糕，放嘴里咂摸着。
“徐用哥。”程近书冲他打了声招呼，将书接过来。
封皮旧而泛黄，内里却是崭新的。
程近书拿在手里掂了掂，问：“就这么些？”
徐用三两下解决完吃的，很讲究地从裤兜里摸出一方半新不旧的帕子擦了擦手，点一点头：“都是最新的译稿，等送到后方再加印。”
“想好让谁带去了吗？”
“组织上考虑过后说，交给陆家那个小妹妹妥当。”
“晴妹……”程近书略一迟疑，“她年纪还小……”
徐用立刻嗤道：“十五岁哪里小了？你要是出了北平去看看，抗日儿童团的孩子一个个才这么点儿大呢。”
他用手在自己腰胁位置高高低低比划了几下，“你以前还说抗日不分党派，可难道就得分阶级，分长幼次序，还要分男女不成吗？”
程近书也郑重地说：“这两年，我以资助《存诚月刊》印刷的名义，帮助你们印发宣传册，对其他的事绝不过问。可是陆世伯膝下只剩下这一个孩子，如今出北平城关隘重重，你不是不知道，如此决策，未免欠思量。如有必要，南下的事我可以从旁协助。”
说着，他从电话机座暗格下重新取出那个红木匣。
打开藏诗铜锁后，将里面一个鼓鼓囊囊的信封递给徐用。
“这些天，我和谢为山先生的往来，南京方面了如指掌，想必你也都清楚。这些，是我为卫生局提供药品、为山先生作为回礼，亲自签发的八张身份证书，档案材料俱全，都很干净。我知道一定不够用，但也只能提供这么多了，你省着点用吧。”
他们并不在这种事上推让客气。
徐用将信封小心地揣好，问起昨天的事；“昨天在医院，谢家那个孩子和你的事我也听说了，他怎么生那么大的气？我记得你说过，他脾气不挺好的吗，没有什么公子哥儿的习气。”
程近书便将昨天和谢处安的对话与他说了。
徐用略一沉吟：“这么说，你认为是有人故意挑拨？”
程近书无奈地摇了摇头。
