第117章
在横滨港换船后，何妈忽然开始魂不守舍，对于终将抵达的美国，有种莫名的恐惧，不免就病倒了。令年这时才体察到于太太的苦心，但她对于何妈，有推卸不了的感情和责任，旅途中的绝多数日子，都是在客舱里照料何妈。幸而一等客舱里，食物和药物的供应都很充足，听差也称得上殷勤，在美国下船时，何妈虽未痊愈，也无甚大碍，只是人瘦了一大把，两个眼窝深深地陷了下去，跟令年抱怨道：“你下回再叫我，我可死也不出门了。”令年说：“你这人说话真是奇怪，又不是我逼你来的。”何妈道：“唉，我只是不懂，为什么有人好好的家不要，愿意受这种罪，来一个谁都不认识的地方？”彼时的金山，经历了大地震后的重建，即便比起上海，也是个颇具现代化的城市了，地面纵横着缆车、马车和小汽车的车流，男女洋人满街乱走。何妈抱着包袱，紧紧跟在令年身后。
他们在西岸下船，来的金山，时人称做大埠。迎接的人是被派驻金山的一个公使馆参赞官，这位祖籍番禺的参赞官，只能用洋文跟慎年交流，跟只会吴语的何妈，完全是语言不通。到华埠一间小茶馆歇脚时，参赞官叫了茶馆的老板出来，何妈才知道，这个还留辫子、穿布鞋的林老板，竟然身负绝学，精通英文、粤语、闽南话及苏州话，因此除了在华埠经营茶馆外，还给本地市政府、法院、来美访问的华人官员充当临时的翻译。何妈忙道：“林老板个人真钟好。”林老板定睛将何妈一看，说：“你温州人嘎？”何妈在上海，只肯承认自己是宁波人，被林老板一问，忙点头：“东坪乡人。”林老板瞪着眼睛道：“莫开玩笑，我老婆也是东坪乡嘎。”忙走去后面，叫出来一个穿大襟衫、攒髻裹脚的妇女，将何妈一打量，说：“朱大嫂，你娘家姓什么？”何妈说道姓何。林太太说：“你是小阿秀吗？”走过来又道：“你小时候在河里洗衣服，把棒槌丢了，跳下水里捞，险些淹死啰。还是我用竹竿把你拖上来的，你还记得吗？”何妈忙说不错，二人不意还有这样的奇缘，忙把手拉手，一个称姊，一个呼妹。
林老板自去斟茶，请众人落座，才说道：他有个极好的消息，朱宝驹在大埠结识的许多同乡，自愿筹了一笔款，赔给那个死了的洋人的家眷，请帮忙在法庭上说一说好话，公使馆亦聘请了律师，极力斡旋，现在大约已经确定会判一个防卫过当，失手致人死亡，换做案犯是洋人，当庭释放的先例也有，可惜朱宝驹是个华工，免不了要在班房里蹲个十年八载。对林老板而言，已经是华工的极大胜利了，何妈听着，脸颊好像越发凹陷了，只剩下两个乌黑的眼眶，怔怔地把林老板盯着。
林老板道：“朱大嫂，你不要难受，班房里那些洋狱卒，其实不大会虐待人的，也有饭吃。冷天的时候，我们这些同乡，还曾托我送衣服鞋袜给他。人并没有吃许多苦，过几年出来，兴许还胖了哩。”
何妈其实在包袱里也装了几件男人的里衣、鞋底、袜子，都是用上好的料子，密密的针线缝的，这会当着林老板等人的面，被人一口一个朱大嫂叫着，反倒不好意思拿出来。她抱着包袱，喃喃道：“真不要吃苦吗？”
林老板再三保证道：真是不用吃苦。“这是现在，前些年刚来的时候，谁还不吃苦？矿挖没了，又被赶去修铁路，没门路的，在铁路上扛沙子，捡煤块，有门路的，在华埠跑堂，打杂，给洋人卖苦力一辈子，连老婆也讨不上，所以有点钱，都去喝酒打架了。要我说，有现成的船，被遣送回国倒好了，去宫里当太监，都比这里轻省，伺候老佛爷，不比伺候洋人好吗？”
林太太道：林老板是光绪十年来的，有同乡帮忙，有幸在华埠落了脚，她则是拳民闹事，到处打毛子，林老板一家被划分为“二毛子”，林太太才携儿女偷渡来金山，和林老板团聚。“阿秀，好歹再熬几年，你跟朱兄弟也就团聚了。”
何妈揣着心事，嘟囔道：“现在是民国政府了，不打毛子了。”
林老板道：“那些人真把太后和皇上逼退位了吗？是杀头了，还是流放了哇？”
何妈道：“没杀头，也没流放，还在京城里住着。”
林老板道：“还是咱们中国人仁义呀。”
林太太对何妈道：“那个女人，年纪比你还小些，不到四十岁，也常去看朱兄弟，说：她愿意等，以后朱兄弟老了，她伺候他。你要是愿意，我就领她来见你。你不要不好意思，你是大，她是小哩。”
别人尚不怎么样，何妈立时明白过来了。原来是个老妓|女，为了她，朱宝驹差点把命送了，难道是为了她“仁义”吗？何妈脸色严肃了，摇头道：“阿姊，你们不要跟人家说我来了。”又催促林老板道：“能去班房里看人了吗？”
有公使馆的证明，何秀是朱宝驹的家眷，允许探监，令年便留在了参赞官的官邸，林老板带了慎年和何妈来到监狱。何妈是生平初次进班房，两只手把包袱边攥得死紧，只听见洋人叽里咕噜的，也不知道他们是不是在议论自己呢？或是商量着要给朱宝驹拶手指，带行枷呢？她没心思问林老板，两眼把那铁栅栏围成的窗子盯着。耳朵里听见鞋底子在地上拖得刺拉拉响，何妈忙站起身，她先瞧见的是两个人高马大的洋狱卒，然后才是一个盘着辫子的小个子男人。好在他没有戴行枷，只有手上和脚脖子上拴着铁链，所以走起路来，慢吞吞拖着步子。何妈留神去看，这哪是朱宝驹呢？瘦条条的脸盘，两个半闭半睁的眼睛，半点神采也没有，他只是狐疑地打量着她，没有张嘴，看不出来牙口好不好，可耳朵旁边，的确是有个拴马桩！何妈把干裂的嘴唇动了动，她就想问他一句话：“宝驹哥，你还认识我吗？”
这个陌生的朱宝驹瞅着她，把头摇一摇。
何妈想：难道我老了吗？可林家的阿姊不是一眼就把我认出来了吗？她又满怀期望地提醒道：“我是阿秀呀，咱们……你……我，”她手足无措，说：“我小时候，差点掉进河里淹死，你不记得何秀吗？小阿秀？是你没过门的女人呀！”
朱宝驹仍是摇头，平板板的一张脸。何妈想过，他死了，或残了，可没想到，他不记得她！他简直是一个死人的魂，稀里糊涂过完了上一辈子，喝了孟婆汤，还没等来转世投胎的命令。一左一右，站得直挺挺、脸煞白的洋狱卒，分明是牛头马面呀，何妈看着他们伸出鸡爪子似的手，把朱宝驹一拽，顿时心生恐惧，牛头马面要把朱宝驹的魂拘走了！何妈眼前一黑，慎年把她撑住了。
回到茶馆，林太太叫何妈在床上倚着，给她煎了一碗滚烫的茯神茶。令年掀开帘子进来，目光在何妈脸上盘旋了一会，坐在床边，顽皮地笑道：“见到人了？还那么俊吗？”
何妈笑不出来，说：“唉，俊什么呀？又老，又丑。”扪心一想，自上海来到金山，担惊受怕，心也提在嗓子眼，值什么呢？这会，一颗心像掉在了酱缸里，又酸，又苦。用手绢把眼睛拭着，何妈问：“二少爷说，从这到四老爷那，得多久呢？”
令年道：“坐火车，要半个月。你想在金山多待一阵吗？”
何妈把令年拉着，她那手，在去监狱的路上就打着颤，捧了一会茶碗，稳当了，也有热气了，人还没精打采的，说：“小姐，我思前想后的，跟你商量看看，要不，我就不去四老爷那了，就在林阿姊这住着等你。回去不也得从这上船吗？一想还要坐半个月的火车，我这腿就直打颤，到时候病倒了，拖累你。”
据林老板的消息，大抵还有一两个月，朱宝驹就要见庭了。令年知道，何妈是一定要守在金山，等到宣判，才肯甘心。她稍一犹豫，说：“何妈，如果朱宝驹只要几年就放出来了，你还跟我回去吗？”
何妈惊讶地说：“不回去，我去哪呢？”她把床边那个原封不动的包袱望着——见了朱宝驹，只顾着发愣，做好的鞋和衣裳也没来得及给他。现在一想，其实完全不合身，因为她记忆中的朱宝驹，是一个身量蛮高、手大脚大的男人，何妈是不肯承认自己的记忆有误，只疑心美国的水土不好，怎么把那样一个好好的年轻人，变成了现在这个畏缩麻木的样子呢？何妈脸上呆呆的，说：“我原本就说，来美国，只是跟他说几句话，现在话也说了，还不回去吗？他是不记得我了，我看他，也跟以前是两个人了，非要生拉硬拽的一起过日子，我还看不上他呢。只是心里念了几十年，真和我亲兄弟差不多了，好歹知道他是个什么下场，回去也放点心。要是亲戚问起来，我就说他在这很好，发财了，娶了老婆，生了一群男男女女，有白的黑的，黄的紫的……”扑哧一笑，又把一颗眼泪滚下来了。
何妈不肯走，林太太也很乐意有她作伴，因此慎年和令年只在金山待了一天，便转乘火车，前往东岸。横跨美洲大陆，途中的景色常常变幻，森林湖泊、雪山沙漠，依次都经过了，好在有卧铺车厢，车上的乘客和男仆，也不像在云南的火车上那样，天不明便把炉子铫子、孩子狗子作弄得哐啷啷、呜哇哇乱响。车厢门一合，不易听到外头的动静。车厢里有床，小圆桌，靠窗是一个短沙发，底下铺着一块绒地毯。慎年走过去一看，桌上留了一壶咖啡，一盒糖，一盏牛奶，还是温热的。令年兴致勃勃地吃了一块糖，说：“这火车的布置，还跟好些年前一样，只是没有人来送你一个发条小火车。”
慎年说：“你想要的话，也可以下车买一个。”
令年摇头。慎年靠在床头，闭目养神，隔了一会再睁眼，见令年坐在沙发上，朝车窗内外望着。被慎年一唤，她回过神来，说：“我在想我们小时候坐火车的情形。”
慎年道：“我也在想之前火车上的情形，不过那是云南的火车。”
令年瞟他一眼，把头扭到一边，两腿在呢裙下并拢，正襟危坐。
慎年说：“你不困吗？”
令年说：“我不困。”没有忍住，把脸转过来，说：“你怎么还不走？”
慎年笑道：“你不困，我可困了。”往床上一躺，转过身去作势就要睡觉。令年试探着走过来，皮鞋跟踩在绒地毯上，丁点声音也没有，他却好像背后长眼睛一样，不等令年弯腰，便将她手臂一捉，拖到了自己身上。令年撑起胳膊，手指在他脸上一戳，小声说：“你走呀，我跟何妈挤了一路，早就受够了，你又来挤我。”
慎年道：“我又不打呼噜，你怕什么？”他微笑着看着令年，抚摸了一会她的头发，目光盘旋了一会，落在她含笑的双唇上，慎年身体一转，把她放在床上，含住她的嘴唇吻了一会，手把令年的领口才解开，男仆便在外头轻轻地叩门了，提醒说：正在经过内华达山，这里的山脉非常壮丽，火车减速，乘客可以稍微打开一会车窗。慎年两人这样极近地对视了片刻，等男仆走开，外头逐渐响起脚步声，慎年笑一笑，把她放开了，换做他走下来，坐在沙发上，注视着外头绵延的山脉。火车在塞拉岭山间穿梭，慎年忽然说：“你知道吗，有数以千计的华工死在这了这段铁路轨道上。曾经有上万的温州人、福州人坐船从香港到了金山，我只知道一个何妈，找到了一个朱宝驹。”他看着令年，“所以，你知道我回国后，对着大哥，有时候感到很失望。”
令年对于康年，当然不好随便去评论。她说：“我以为，我是一个悲观主义者，凡事都习惯从坏处去揣测，而你好像不论面对怎样的难事，都有法子和信心去克服。”
慎年微笑道：“你以为我是个盲目的乐观主义者吗？那未免太傻了。只是有些事情我不愿意轻易得放弃它。假如人的意志能够改变一切事物，那么当初我不会来美国，而你也不会跟杨金奎结婚了。”
令年身形滞了一会，她这途中其实并没有怎样想起杨金奎。慎年突然提起来，让她心绪有些坏，她说：“你到现在还怪我吗？”
慎年摇头道：“假如你不是小妹，那么从你跑去跟杨金奎结婚的那一刻，我只会把你归类为一个狠心绝情的女人，一辈子都不要跟你说话了。”
令年不由嫣然一笑说：“那可没有办法了，打从出生，就注定你这辈子也只能让着我了，即便我只是一个狠心绝情的女人。”
慎年却说：“不，人的耐心是有限的。”
第118章
慎年二人几经周折，抵达纽约的大中央车站。四叔并没有派人来接站，因此他们顺着稠密的人流，一出车站便雇了辆马车钻进去。纽约高楼林立，列车的轨道同时铺设于地上和地下，与喧嚣的金山相比，是另外一番磅礴冷峻的繁华了。此时已经入冬，阳光并不热烈，沿途的哈德逊河泛着粼粼的波光，稍远处，海雾未散，白色的汽船在雾中若隐若现，仿佛静止的一般。
令年也曾在纽约度过一段幼年的时光，但她仅剩的记忆只围绕着故居的人与事，对这一座城市是很陌生的。她从疾驰的马车里向外张望时，慎年说：“原本，也许你应该是在这个城市长大，那我可想象不出来会是什么样子。”
令年也思索了一下，说：“那么我觉得还是上海好一些。”
慎年明白她的意思。假如她还是四叔的女儿，现在他与她，大约也仅限于有过寥寥数面之缘的堂兄妹，绝谈不上亲近。这么说，他简直应该要感谢四叔。这时，令年已经把头收了回来，除了刚踏入纽约时那种新奇感，她的面色很平静，终于要和暌违多年的生父见面，她却并没有那种期盼的神态。慎年问她：“你还记得四叔吗？”
令年很诚实地说：“不记得了。”对着照片想象过吗？大约幼年时有的。每隔几年，由于太太转述一些不冷不热的只言片语，四叔在她脑海的形象，如同那些被时人的技术所限的旧照片一样，完全是模糊不清的。
慎年也稍一回忆，说：“其实你长得像四叔。”
于家生儿肖母，生女肖父，令年的面貌里并没有太多生母的痕迹，因此也很好的掩饰了她身世的秘密，使得当初的于太太摒弃了许多顾忌，接受她作为自己的女儿来抚养，这又是一重的幸运。而一个人的出生、长大，需要仰赖许多幸运——慎年把令年揽过来，让她的脑袋靠在自己肩头，然后在她的额头亲了亲。
四叔的私寓是在韦斯特切斯特的一栋华丽的楼房。仅从外观来看，你绝不会察觉楼房的主人是东方人。与林老板的眷念故土不同，四叔家里是属于中西结合，男性的生活习惯偏于中式，而女性则偏于西式，又因为这一家男女的数目悬殊——四叔夫妻膝下只有三个女儿，因此，韦斯特切斯特的于府，基本已经是个纯然西式的家庭了。四叔比令年想象中要年轻，四婶则温柔友善，和三个女儿不像母女，更似姐妹。假如在中国，即便是上海的于太太，如膝下只有三个女孩，那么也难免要引以为咎，亲自为丈夫挑选一房妾氏的，而四婶则很成功地捍卫了自己在家庭中的地位，在二十多年间，与丈夫彼此属于对方的“唯一”。她对令年不甚热情，但礼节上也并无缺失，是位称职的女主人。
相比令年，四叔跟慎年要熟稔很多，用餐时，特意叫慎年坐在自己旁边，问起国内的情势，慎年略微将今年的钞票风波提了提，四叔摇头道：“欧洲的形势，恐怕比国内还坏，现在也只有美国勉强算一方净土了。”四婶及时将他打断，“吃饭的时候，可以不要说这些事情吗？”四叔便歉然地一笑，将话题搁置了。
显然，四叔因为要出使法国一事很忧心忡忡，而三个女儿，则对于即将举家搬迁到巴黎而异常期待。这三个女儿，分别叫做路易莎、艾丽和梅格。路易莎早已大学毕业，并不需要做任何职业上的考虑，热衷于结交朋友，艾丽的爱好则是环球旅行，做一位女探险家。才用罢饭，艾丽便跳起来，说：“我有一台朋友送的德国135相机，我要试一试，用它来拍一张合影。”她走去柜子前，拿出一台很小巧的手持胶卷照相机，才走过来，四婶便微笑道：“我没有梳头，好难看，不要把我拍进去。”借故梳妆，便离席了。艾丽并不在意，指挥着其他人，“二哥，你和令年堂姐站在爸爸的左边，路易莎，梅格……”慎年忽然说：“我来照吧。”他一退开，令年和四叔之间便出现一个人的空档，慎年在令年肩膀上顺势轻推了一下，那一对父女才站到了一起。慎年接过照相机，稍微研究了一下，抬头一看，令年盯着他，眉头微微蹙着，不大高兴的样子，这时艾丽催促她道：“堂姐，你像路易莎一样，挽着爸爸。”然后自己双手叉腰，摆出一个男孩子的样子，命令慎年道：“照吧。”慎年举起相机，看了令年一眼，才按动了相机的快门。
