“来了。”我恍惚着回答。
“卧槽，真快，帐号密码你发给我之后，我就转手发给了网络报案平台，他们应该是跟咱一起看的现场直播，咱就说还得是警察，定位是真快，你快把你那手机都关掉，虽然跟咱没啥直接关系，但是还是抓紧撤。”
我颤抖着把手机关了机，整个人还处于发懵的状态，也许警察很快就会调查阿男的通讯记录，也许很快就要找我，但是这件事跟我并没有什么本质上的因果关系，我现在只想逃，甚至不想等阿男的结果到底是什么。
我们在夜色中飞驰，羊毛卷看了看我，随手打开音箱，声音逐渐放大，播放起他的越南舞曲，昂贵的音响此刻发挥了最完美的效果，他一边开车一边舞动着肥胖的身体，为我们在午夜的公路上飞驰、狂欢……
而未来，未来就在这条马路的尽头，随便吧，随便他给我拉到任何地方去，只要离开这里就好，只要真的能离开这里……
第058章 阿香
这是一个东北的小县城，四面环山，远离大海，像是生活在一个巨大的碗底。来这里之前，我从来没听说过它的名字。
选择它之前，我专门找了个不用身份证的黑网吧，用各种电子地图、卫星地图搜索了这个地名，最后确定它在任何地图里都只是一个最简单的黑点，像是被现代科技遗忘的角落。
如此，甚好。
出发的时候，我连行李箱都没有带，几乎所有东西都被我留在了那个发霉的半地下室，只背了个双肩包，里面是几件简单的衣服和证件，离开的前两天，我注销了自己所有的银行卡，只留了现金，在包的最深处，还躺着一个一直关着的智能手机。
我现在用的是只有基本功能的老款手机，小小的蓝色屏幕，只能接打电话和发短信，连摄像头都没有，这让我异常安心。这个手机并不好找，是我在火车站前的地下商场花八十买的。
手机卡当然也不是实名的，是卖手机的人带我买的卡。他的脑袋锃亮，眼睛比脑袋更亮，眼睛冒着贼光看着我说：“老妹儿，犯事儿了啊？用钱不？哥有路子。”
我不缺钱，甚至可以说是前所未有的富有，分开之前羊毛卷给我的一张卡，里面有一笔钱，具体多少我也不知道，羊毛卷只是告诉我，不赌的话，低调活五年没问题，看来他最后没少赚。但是我不想用它，跟过去那段回忆扯上任何关系的事儿我都不想干。
我已经习惯了戴口罩，想象自己是个长了胡子的女人，摘掉口罩就会吓到周围人，还给自己配了个黑色粗框眼镜，我不近视，所以配了个没有度数的平镜。头发剪成了肩膀以上的短发，短短的头帘遮住了额头，脸上的所有我都尽量遮挡起来，真像犯了事一样。
这样的打扮让我觉得很安全，像是躲在一层保护壳里。
如此，甚好。
羊毛卷给我送到一个附近城市的客运站，他说慢走，我没说再见，因为我再也不想见到他。
又坐三个半小时的客车才到达这个小县城 ，这里的秋天比我之前待过的所有地方都冷，我也顾不得什么形象，套了两层外套才勉强不抖。在十五块钱的旅店住了五天之后 ，终于选好了一个小门市 ，之前是个理发店，老头年纪大搬去外地和儿女生活，这个干了二十年的理发店才决定出租。
选择这里的原因很简单，因为这个老旧的小区没有摄像头，我专门在周围转了转，最近的摄像头都是在两公里以外的十字路口，悬挂在红绿灯旁边。
这个城市的年轻人都去大城市谋生了，所以大部分都是中老年人，过着走路、说话都很慢的生活，他们彼此熟悉，买个早餐都能遇到五六波熟人，几乎不需要借助摄像头来保证生活的基本安全。
如此，甚好。
门市最里面有个三四平的小卧室，前面都是以前营业的区域，之前摆放着镜子和理发的椅子，我找了个收破烂的全部都卖给了他。
房子里所有用不上的都扔掉，简单的收拾了一下，把几十年老烟熏黑的墙刷了一下，铺了一层浅色的地革，买了几个货架子，我就开始准备在这里安营扎寨。
我要在这个小小的空间里开一个水果店，之前我在周围看了一下，这附近并没有专门卖水果的，都是菜店儿顺带买一些简单的苹果、梨。找了个喷绘，做了个最简单也是最便宜的招牌，就叫“阿香水果店”。
是的，从来到这个城市之后，我的名字就改做阿香。
刚开始生意并不好，进货的地方远，我又没有门路，花了不少冤枉钱，而且附近的人大多数都只是路过，抬头看看招牌，然后探着脖子看了看屋里的水果和戴口罩的我，很少走进来消费。
在一个周围都是老熟人的环境里，陌生面孔是很难被接纳的。
我又不是一个太热情的小老板，无法做到站门口吆喝，经历了一个月的惨淡经营后，所以我开始想别的办法。
我先买了个二手电动三轮车进货，又在门口立了个大大的太阳伞，下边摆了个桌子，旧货市场淘了一副木头象棋，都不知道被大爷们盘玩了多少年，棋身已经变成了一种脏脏的黑色。
营业时门口放了个小小的蓝牙音箱，很小声放着各种戏曲，只有坐在附近才能听到，生怕扰民邻居来投诉我。
这招见效很快，天刚亮，我还没起床的时候就有人坐在外边下棋，我几乎每天都是在木头象棋相互碰撞的声音中醒来，大爷们认真争吵的声音竟然让我很心安。
象棋我从来不收，却也从来不丢。
慢慢的，生意开始好起来，赚钱不太敢奢望，但是至少够我支付房租和生活，我依旧不爱招呼客人，价格都写得清楚，只有他们找我帮忙挑选的时候我才会凑上去，零头不管多少都不要，还总送一把红彤彤的小柿子，这让给周围的大妈们越来越喜欢我。
左边邻居是修鞋的，右边是个小饭店，我在中间看起来很不起眼，不起眼是最好的状态。
眼看要过年，我的生意渐渐好了起来，很多人去别人家拜年都会在我这拎箱水果，不忙的时候我还能送货，出去的时候店也不用关门，每个门口看热闹的大爷都能给我看着，根本不用担心丢东西。
他们总是喊我阿香，“阿香，烧点开水……阿香，拿个打火机……阿香，垃圾桶满啦……阿香……阿香……”
我已经习惯我叫阿香这件事，每次叫我都会应声，但是很少攀谈，我怕他们缠着我拉家常，我的家常很空白，都是不能对他们提及的过去。
水果店里当然也没有摄像头，老年人也很少用手机支付，买进卖出都是现金，我仿佛回到了小时候，那个没有各种电子商品的年代。
只是晚上的梦依然不太平，总会梦到一些支离破碎的画面，真假参半，有几次甚至梦到一个硕大空洞的摄像头正对着床上睡觉的我，从梦中瞬间惊醒，浑身是汗，醒来久久不能入睡，直到天亮，那些下棋声再次传来，我才能睡个踏实的回笼觉。
这种日子过了将近一年，这个城市来到盛夏，我已经变成这个水果店的一部分，每天开店、关店，每天进货、卖货，每天迎来送往的都是大爷大妈，他们也习惯了少言寡语的我，刚开始还好奇我长什么样，问我为什么总戴着口罩，我说我对很多东西都过敏，会呼吸困难。
后来他们也习惯了我的样子，偶有热心的大妈来打听我的个人情况，无非是想介绍对象，这是大妈们的爱好，最喜欢撮合小年轻，但是我每每都表现的不是很热情，她们也就不再惦记我这个大龄女青年。
生活达到一种动态平衡，每个月还有些小结余，我从来不网购，都是在家附近的小店买日用品，几乎不买衣服，大部分衣物都因为多次清洗有了破洞，但我仍然喜欢它们，旧的东西都能让我安心。
曾经让我最厌烦的就是摆弄水果，现在却是我最喜欢干的事，因为兜兜转转下来，我发现只有这些不会说话的东西最可靠，摸着那些水果的表皮，感受着不一样的纹路，完全不同的触感能获知它们的新鲜程度，水果圈儿丝毫没有秘密可言。
这种一成不变的生活却并没有完全治愈我，我依然害怕摄像头，如果一家商店安装了摄像头，我便不会再去第二次，任何需要身份实名的事我都不会去做，虽然我没做错任何事，甚至只是那件事的受害者，我却生活得更像个逃犯。
最近在做人口普查，社区的网格员小刘带着表格来店里找我，坐在门口的挨板凳上，吹着吱嘎的旧风扇，等我填个人信息。
这不是他第一次来，我刚开店的时候他也刚来的这个社区，是个刚毕业的大学生，带着一股年轻男孩子的冲劲儿，干什么工作都一腔热血，看到小区里的任何人都热情的打招呼，谁家有事儿他都去主动帮忙。
入夏之后，小刘每天下班都会来我的店门口看老头下棋，在我店里买个大西瓜，请所有大爷大妈吃。
多阳光的男孩子，连笑容都那么干净，是这里少有的年轻色彩。
表格上需要填名字和身份证号码，小刘接过去看了看，“原来你名字里没有‘香’字，赵文月……”
他一个字一个字的将我的名字读出来，初夏的傍晚，我因为这久违的三个字起了一层的鸡皮疙瘩。
名字是个很神奇的东西，从出生它就属于你，自己却很少有机会念出来，都是别人再说，我逃避这个名字一年，此刻又有人提醒我，我是赵文月，根本不是阿香。
“吃雪糕吗？”我转移话题，从冰柜里拿出一根老冰棍递给他，他也没客气，握住雪糕袋子，将里面的雪糕向上一捅，圆滚滚的冰块从封口处钻了出来，被他塞进嘴里。
一定是我寡欲太久，看什么都色色的，我收回自己老不正经的目光，继续挑拣着坏了的桃子。
“你为什么不弄个微信收款？”小刘问，“现在年轻人出门都很少拿现金了。”
“这很少有年轻人，我也没有微信。”我解释道。
他曾经要过我几次微信，说社区要建群，我说没有，估计他一直以为我是在骗他，怕他骚扰我。
“为什么不弄一个？多方便。”
“我的老手机没有那么多功能。”
小刘探头看了看我放在冰柜上的手机，“这么老的手机，我还以为现在都不生产了呢！”
是阿，现在连老年机都带微信，我却用着比老年机还老旧的蓝屏手机。
他饶有兴趣地打量着说：“你这手机要是坏了，都没地方修去，零件都没有。”
“那就不修，再买一个嘛。”我笑着回答。
“香姐，你要是不嫌弃，我有个手机，是我之前办宽带送的，新的，拿给你用吧，我有手机，那个用不上的。”
“不用，我这个就挺好。”我将磕碰的桃子单独摆出来，十块钱一堆儿，便宜处理，是街坊邻居大妈们的最爱。
小刘凑过来，一脸欲言又止地说：“姐，你家是不是有什么困难？你要是有困难就跟我说，我向上边申请，现在国家政策特别好，什么大病、残疾、丧失劳动力的家庭都有补助的。”
看着这孩子认真的样子，我真是无奈，肯定脑补了一部农村苦情大戏安在我身上。
“我什么事儿都没有，没爹没妈没孩子，有钱有店有手机。”我尽量说得诚恳，消除他的多疑。
“可我总觉得，你……”
“我真有智能手机，是真的不爱用。”
“真有？我不信，哪有人不喜欢玩手机的，没事看个小视频或者打个游戏多有意思。”
“真有，你等我找给你看，你给我招呼客人。”我觉得我今天不让他看到，他明天就会送个手机来。
说完我就走回后边住的小房间，拉出我许久没动过的双肩包，在侧面口袋里找到了曾经的手机，手机还是在阿伟那买的，为了看上帝之眼，之前的手机屏摔碎了，才花重金买了个这个。
拿在手里颠了颠，很轻，却装了我过重的曾经。
我走回前面，小刘刚把桃子装在塑料袋里，卖给了路过的邻居。
他笑呵呵地递给我十块钱，我接过钱，把手机递给他。
小刘将雪糕棍叼在嘴里，将手机接在手里，翻过来调过去地看了好几圈，然后吃惊地看着我，口齿不清地说：“这么好的手机你为啥不用？坏了吗？”
“没坏，就是不喜欢用。”
小刘这回看向我的目光不再有怜悯，而是完全的不解，他当然无法理解，现在竟然还会有人不喜欢用智能机，他恨不得 24 小时玩手机。
他又摆弄了几下，“我以前还想买这个了，后来钱不够，只能买了个便宜的，你多久没开机了？时间长不用电池就废了。”
说着把手机递还给我，“大约一年没开机了吧。”
我下意识地按了一下电源键，屏幕很快亮起，小刘比我还兴奋，“能开机能开机。”
反应了一会儿，出现了一个我熟悉的画面，我在主页面左右滑动了一下，小刘指着上帝之眼的图标问我，“姐，这是干啥的？”
“不记得了，没用的。”说完我就长按图标，选择了卸载。
操作几乎是肌肉记忆，就算这么久没操作过智能手机，我依然记得使用方法。
“你这么删除不行，不彻底，如果你确定不用了，就必须要恢复原厂设置，要不今后你把手机一卖，别人开机就能看到你的资料照片什么的，不安全。”
“哦？”他的话让我想到了羊毛卷格式化阿泰电脑的事，虽然我没想过卖手机，可是我也确实没打算再用。
小刘接过手机，帮我找到了回复原厂设置的选项，点开之后，有个是否确认的选项，小刘侧头看我：“姐，这里面没你要留存的照片什么的吗？还有联系人资料，恢复出厂之后就彻底没有了。”
“嗯，就让它彻底没有吧。”我的语气很坚定，无论里面是什么，我都不想再见到它。
小刘帮我按了确定选项，一个不断旋转的小圆圈出现，手机进入黑屏，像是一个人停止了最后的呼吸，闭上了眼睛。
我却像再一次跟那段经历来了一次告别。
聊了一会儿，小刘终于拿着表格离开了，我看着那个手机发呆，具体在想什么我也不知道，那段经历像一场噩梦，可它却没有梦的优点，梦醒来之后也不会遗忘，每件事都记得十分清楚，尤其那种被随时随地视奸的不安感，只要想起就会让我陷入恐慌，浑身的不自在。
我抓起手机快速走回卧室，将它关机后重重地丢回手提包里，将包和它一同踢到床底的最深处，希望它和那段记忆永不见天日。
小刘最近来的越来越勤，西瓜买得也越来越多，还好夏天的西瓜便宜，这帮老头老太太眼睛特别尖，看到小刘往这边走，他们就不约而同往我这来，速度之快，丝毫没有在公交车上需要让别人让座的孱弱。
网格员的工资没多少，所以每次我都偷偷给他算便宜一些，毕竟热闹一点对我的生意也有好处。我现在切西瓜不再用半米长的西瓜刀，因为我总害怕谁要是在附近吵架的话，进来抢走我的西瓜刀不就变成凶器了。
