余宙似笑非笑打量她：“也没差多少。”
“我看你是活够了！”
林清颂使出连环拳，两个人打打闹闹，边捶边跑。等跑到宿舍楼下，林清颂才想起来自己差点儿又错过了重点。
“等等……”
在余宙跑进男寝的前一秒，林清颂险险拉住他衣角。
“林同学，你这是不是有点儿太大胆了？男女之防懂不懂，授受不亲懂不……”
“就你懂，就你懂！”林清颂又打了他几下。
以前怎么没看出来他话这么多？
林清颂扯了扯书包带，清了一下嗓子：“我有问题问你，就是，我……”她支支吾吾，末了一挥手，“我实在想不出委婉的问法，就不和你拐弯抹角了。你那天说，大学我们在一起，这个「在一起」是什么意思？”
夜光昏暗，给所有颜色都笼上层灰，可余宙看着她，能清楚看见她脸上那点薄红。
趁她目光闪躲，他别过脸偷笑，她这副模样实在是怪可爱的。
见他久不回答，林清颂又作出威胁的样子：“快说！”
小猫生气了？余宙忍了笑。
“这个……”他吊着一口气，尾音拖了很久，“你猜？”
原先等着答案，在听见这两个字的瞬间，林清颂突然暴躁：“我猜你个头！”
她心里堵着，偏生余宙还嬉皮笑脸，她握着拳头本想捶上去，却在触及他眼底笑意的一刻松了手。
她烦躁地挠挠头：“不说算了，我回宿舍了，晚安。”
“等等。”余宙叫停她，“你知道吗？我其实有很多秘密。”
林清颂心情不好，抢答得飞快：“我不知道。”
余宙被短暂地打断之后，又接回原来的话头：“那些秘密有一部分和你有关……”
林清颂皮笑肉不笑：“您原来是设问句啊。”
“别打岔。”他没忍住弹了她额头一下，“高考结束，我都告诉你。”
谁打岔了？我不给你捧哏呢吗？
林清颂不满地拍掉他的手：“高考结束，又是高考结束。这么算下来，高考之后的事情，你可欠我不少。”
“是，我记得，我会认账的。”骤然收了笑意，余宙低着头，做出一副委屈巴巴的样子，“有些话是要等时机的，现在还不是时候，你等等我好吗？等到了时候，我都会和你说，你信我，我不会骗你。”
这话听着像玩笑，但在这个玩笑里，林清颂感受到了几分真心。
仿佛吃到了刚刚刨出来的绵绵冰，凉风过后，她一下子就没了火气。
余宙缓了缓，又笑开来：“倒是你，你还记得我们的赌约吗？看谁是今年的第一。”
“当然！”林清颂答得肯定，她扬了扬下巴，满脸骄傲，“我不会让你的，我准备好了。”
余宙缓慢地点点头：“我也是。”
他握着拳头举起来：“加油呀，我的竞争对手。”
“你也加油。”林清颂笑着握拳和他轻轻对击，“我们都加油。”
宿舍楼前，月光下边，他们对视轻笑。在收回手的那一瞬间，无声中像是许下了一个约定。除了他们，谁也不知道那份约定是什么。
余宙有许多和林清颂有关的秘密，这是唯一一个和她共同拥有的。分明只是件小事情，可偏偏就是因为它，他忽然感觉，自己的世界里多了一个人。
3.
参加高考是一件很威风的事情。
考试当天，学校包了几辆大巴，大巴前面是警车开道，一路上所有的车都要给他们让行。偶尔遇上红绿灯，大巴车外的小轿车也会有可爱的大人打开车窗，隔着一道玻璃比出鼓劲的手势，给他们喊加油。
好像得到了全世界的支持，大巴车里，十七八岁的孩子们大声唱着歌奔赴属于他们的战场。哪怕是平日里最沉默寡言的同学，也加入高歌的阵营。这幕欢笑太过鲜活，二十分钟的车程，抵过了高三一整年的沉闷。
歌声中，女生们挽着手，男生们互相搭着肩膀，每个人的脸上都写着意气风发。分明还没参加考试，一切都还没有开始，也还没有谁看得到结果。但这一刻，他们想，也许是值得的。
高考的紧张似乎并不在于高考，至少林清颂和余宙都是这么认为的。先前，他们有许多的假象，但在拿到卷子的那一刻，很神奇，大脑把所有与题目无关的信息都清空了，他们专注于题目，专注于自己为之努力许久的东西。
不是不紧张，但并不害怕，他们准备好了。
考场外边围着许多家长，围着一层厚厚的关心。高考进行了两天，在第二天的下午，阳光里下了场小雨。
近日天气反复，总有阵雨，几乎每个人都带了伞。但在考试结束的铃声响起之后，走出来的孩子有很大一部分没有打伞。他们在雨里奔跑，头发和衣服都湿漉漉的，家长也难得没有责骂，反而笑着把淋湿的孩子抱进怀里。
家长群里甚至有和孩子一起淋雨往外跑的，太阳雨真是暖。
林清颂和余宙在相邻的考场，考试结束之后，林清颂收拾了东西走出门口，一出来就看见抱着手臂在门口等她的余宙。
“考得怎么样？”
林清颂朝头顶指了指：“我已经尽力了，剩下的看老天。”
余宙挑眉，望着她笑：“好巧，我刚才接收到了老天的信息……”他凑近她，说悄悄话似的，“他说你没问题。”
“原来你也接收到了？”林清颂睁大眼睛，低声回应他，“我还以为只有我收到了这个信息呢。不过我听到的比你多一些，我听见老天说你也没问题。”
微风轻起，带起雨丝，它们飘了过来，细柔的水雾糊在余宙的发上，他往后抹去，掌心一片湿润。
“你家人今天来接你吗？”
林清颂点点头：“来呀，你呢？”
“我也是，我爸妈都来了。”余宙满脸可惜，“本来还想请你喝杯奶茶，现在看来，要等下次了。”
“那就下次呗！这个暑假这么长，有的是时间。”
余宙弯了眼睛：“也对。”
他们的时间很多，未来也还长，一切都刚刚开始。
有些事情，兴许不用那么着急。
而另一边，考场门口，穆淮拼命呼气吸气。
他早有一个想法，也在心里制定了很多计划，就等着今天实现它。
可现实和理想总是有区别，比如这天气不如他想象中晴朗。比如这造型不如他想象中帅气，比如这一大片密密麻麻的人头……
人怎么这么多呀？
高考不允许带手机，对通讯设备太过依赖，关键时候没了它，便很难找到想找的人，这太难受了。穆淮着急地跑上校门口的几阶小楼梯，他抻长脖子往人群里望，可怎么也看不到秦北栀在哪儿。
要不算了？要不干脆放弃？
人这么多，天还下着雨，说不准今天就是不合适呢？
穆淮一边打着退堂鼓，一边又忍不住往人群里看，给自己鼓气加油。但来来往往那么多人，他连同班的小胖都看见了，就是没有看见她。怎么办？该不会她已经走了？难道他跑得太慢，出来晚了？
他急得像热锅上的蚂蚁，余光却看见积雨云后的阳光。在这一刻，他突然就想到了从前听过的传说。传说，在下太阳雨的时候对着太阳许愿，愿望是会实现的。
反正也不要钱，不如信一次？
穆淮一咬牙，对着太阳的方向闭上眼睛。
有时事情就是这么巧，就在他闭上眼睛的几秒钟后，人群里传来一个声音，是他熟悉的声音，她在喊他的名字。
“喂！你站在台子上做什么？”
秦北栀一手撑伞，一手拿着文具袋，她歪头望他，在人群里笑意盈盈地发着光。
他睁开眼，有那么一瞬间的不可置信。
“这么灵？”他喃喃一句。
接着，做了许久准备的身体脱离意识自己开始行动，穆淮动作僵硬，比高考还紧张。
他一手拿伞，一手拿文具袋和稿纸，在雨里站了这么久也没把伞打起来，这会儿更是手足无措。他原想把伞放在地上，可地上很脏，全是泥水，穆淮一顿，把伞夹在胳肢窝里就开始卷稿纸。
小高台上，他把稿纸卷成一个小喇叭，清了清嗓子。
“秦北栀！”
穆淮舔舔嘴唇，觉得喉咙有些干，但他还是喊了出来。
他冲她喊「我喜欢你，我们在一起吧」。
周围涌动的人潮停下脚步，面向他们疯狂鼓掌，周围全是叫好的声音。
这一声之后，穆淮的勇气飞速上涨。
他提了口气，继续喊：“秦北栀！和我在一起好吗？”
雨雾里，全世界都模糊了，只剩下他们清晰鲜明，成了彼此眼中最突出的存在。
秦北栀愣了许久，可在意外过后，她的第一反应是笑着点头，用口型对他说「好」。
在得到回应之后，穆淮像个傻小子一样。只知道笑，只知道站在原地与她对视。
周围有学生有老师有家长，门口还有站岗的特警叔叔，每个人都笑着看他。他的刘海被细雨打成一揪揪的，脸热，手指滚烫，心也在疯狂乱跳。
这是他整个青春里做过最勇敢的事情，如果不出意外，他会记一辈子。
第八章
也许这个世界上大部分事情的成立都需要条件，可我喜欢你，唯一的条件，是我遇见你。
1.
一年四季，夏天只占四分之一，但在他们的记忆里，夏天占的比重却是最大的。这大概是因为冰激凌和暑假，因为冰冰凉的小零食和那个最长也最令人期待的假期。
大家在高考之前为这场战争做了很多准备，也为它的结束做了很多打算。但真考完了，也不过就是被爸妈接回家，吃一顿饭，休息一会儿就睡下了。比起想象之中热烈而盛大的仪式，现实却是结束得毫无水花。
原来，这也不过就是普通的一天。
可是，在临睡之前，林清颂迷迷糊糊想起了余宙答应过她的事儿。她挣扎了一把，末了翻了个身醒过来，摸来了手机，一骨碌坐起来就给他打电话。
这个电话不过一声就接通了。
“这么巧，我刚准备给你发信息。”余宙挑着眉站在窗边，“你说这算不算心有灵犀？”
林清颂笑着翻了个白眼：“谁要和你心有灵犀。”
“既然不是，那你这么晚给我打电话做什么？”他压低声音凑近话筒，“想我了？”
透过电波，林清颂仿佛能感觉到他呼在她耳边的热气。
她的脸上微微一烫。
“你什么时候变得这么、这么……”
“这么有魅力？”
林清颂没忍住笑出声：“得了，我就是来问你，高考之前你和我说过的话还记得吗？”
电话那头微微沉默，接着是很轻的一声笑。
“我记得。”
林清颂轻咳，她从原先半躺半靠的姿势变成正襟危坐，手指却一下一下揪着枕头，整个人没来由地生出一股紧张的感觉。
“那、那你是不是要和我说些什么？”
她吞了一下口水：“你说的，高考完就告诉我。”
“没错，我说的。”比起她，余宙倒是干脆。
这些话他酝酿了很久，早就想说了，只是一直没有合适的机会。话说回来，其实现在也不合适，隔着两只手机，看不见对方也捕捉不清对方的情绪。
但他们到底都还没长成不动声色的大人，他等不及了。
“你知不知道今天穆淮和秦北栀告白了？”
林清颂原先都准备好了听他那些没出口的话，不成想他挑的头儿竟像是在转移话题。
她气鼓鼓：“我当然知道，你这……”
“我想对你说的话，和穆淮对秦北栀说的那些一样。”
林清颂愣了半晌，她消化着他的意思。
“你、你是说……”
“怎么？我看你先前的反应，你不应该猜到了吗？”
他怎么这么游刃有余？两相对比，她简直是个二愣子。
林清颂握着拳头，一边努力往下压嘴角，一边告诉自己不能输。
“我当然猜到了！我这么聪明，有什么不知道的？”她嘟着嘴轻扬下巴，“但你这么表白也太没有诚意了，什么叫你想说的就是穆淮说的？你见过谁这么表白能成功？”
和林清颂斗嘴斗习惯了，余宙脱口而出：“谁说我要表白了，这不是你自己问出来的吗？”
气氛一时凝滞。
话出口后，余宙才觉得糟糕。
他知道她好强，尤其是在她被逗得害羞了的时候，最要面子。这时候再要逗，就得小心仔细，不然一不小心就可能逗出事来。
果不其然，林清颂「哦」了一声：“你再说一遍？”
像是被小奶猫伸出的爪子挠了一道，余宙又疼又痒，却依旧想给小奶猫一个拥抱。反正在她面前他总会输，余宙叹一口气，选择乖巧认。
他的声音软下来：“我喜欢你，从第一次见到你开始就喜欢，我喜欢你很久很久了。”
“我不知道该怎么表达出这种喜欢，总觉得这样随口说出来不够郑重，也体现不出我对你到底有多喜欢。我原想面对面和你说的，但今天这通电话，我还是没忍住。”
在浓烈的感情面前，语言是一种很苍白的东西。
「很久」只是两个字，三年只是在表达时间。就连这句「喜欢」在许多人眼里都只是年少轻率的短暂心动，好像不是什么稀罕的东西。可对余宙而言，这是很重要的，这是他的真心。如果可以，他恨不得捧给她看，而不是这样用简单几句话告诉她，这太单薄了。
林清颂已经做好了和余宙辩论的准备。不料他却没有按照常理出牌，反而给她将了这么一军。
“你、你这是耍赖，怎么还有这个回答的选项……”
知道她的脑回路弯弯绕绕跳得快，可余宙实在没能想到，在告白里，她还能跳得这么快。他一时间哭笑不得。
“你能不能不要这么破坏气氛？”
“我怎么了？你这弄个突然袭击，还不许我缓冲缓冲？”
“那你缓，缓好了我再往下说。”
林清颂挠挠头，哪儿有这样的人？还什么等她缓好再说，这样的事情，哪有那么快缓好的？再说，就算她缓好了，他哪里知道？还要她告诉他不成？
等等，她为什么不能告诉他？
林清颂偶尔会和自己犯轴，但更多时候，她还是喜欢直截了当不纠结。
“行了，缓冲结束，你继续向我表白吧。”
余宙：“……”
“怎么不说了？”林清颂等了会儿，后知后觉的有了点儿不好意思，“欸，我问你。”她顿了会儿，声音也小了些，“你……我们……我们一直也不算好，你怎么会喜欢我呢？”
