林清颂看见镜子里的影像，回头就看见了那本冷漠的书。
有本事一直立着，别放下来！
将镜子丢进桌肚，林清颂狠狠吸了口气。
“欸，小河豚！”
边上的男生又开始起哄，而林清颂抓着橡皮拿出扔手雷的气势丢过去。
“闭嘴！”3.
这次月考过去，再要考试，就是期末。
一班又叫作理科实验班，每次大考都会重新分班，班上留的永远是年级的前三十名。说起来，成绩好又稳定的学生也就这些。但他们的压力还是很大，毕竟被分出去是一件很丢脸的事情。也就因为这样，大家最近都铆足了劲在学习，一下课就泡进了书鱼馆。
那儿安静，又有空调，学习氛围很好，大伙儿都爱待在那里。也是因为这样，书鱼馆经常要占位置。
这天放学，打扫完卫生，班上只剩下了林清颂和余宙。
“他们什么时候走的呀？”洗完抹布回班里，林清颂把它挂在后门边的挂钩上，回头看余宙，没话找话似的问了一句。
可余宙只是望她一眼就收回目光，一个音节都没发出来。
“怪人。”
她故意放大声音，掩饰住不被搭理的尴尬和脾气。
这几天，他没有再送她回家，只是晚自习后依然会骑着自行车跟在她身后。那么长的一段路，她只能在路灯下看见他的影子，其余时候，一点儿他的存在感都找不到。
有好几次，转弯处她骑得慢些，都能看见他拐个弯儿就滑过去，连余光都没往她这儿瞟。习惯了余宙在边上叽叽喳喳，这突如其来的冷战弄得她还挺不适应的。
但余宙似乎是铁了心不想再理她，林清颂找了好几次话题，有意无意和他搭话，都被他忽略了个彻底。她的脾气一点点积起来，终于快要到达爆发的边缘。
“你拿着书是要去哪儿？书鱼馆？”林清颂的语气有些冲，“那这垃圾怎么办，我一个人去倒？”
余宙本来都走到了门口，听见她这句话，想了想又走回来。他放下书，拿了张纸递给她，就这么走到垃圾桶边上提起了一边。
他们以前也有一起倒过垃圾，女孩子怕脏，不愿意直接提垃圾桶，总会拿张纸隔着。他一直都记得，也一直会给她递纸，她每回都会接，这次却例外。
林清颂把纸扔进垃圾桶，空手提起另一边：“看不起谁呢？”
不过是依照往常给她递一张纸，这和看不看得起有什么关系？
余宙皱了眉头：“什么逻辑？”
“哟，终于肯开金口了？”
由于走在前边的缘故，垃圾桶总往林清颂那边倾，她费劲地抬起手，下完楼之后，整条手臂都酸痛酸痛的。但她还逞强做出一副若无其事的样子。
顾忌着两个人身高的差距，怕她不好提桶子，余宙塌下一边的肩膀，走得一点儿不挺拔：“你以前不也一直垫着的吗？”
说来也奇怪，当余宙不理她的时候，她觉得生气，现在余宙理她了，她还是生气，甚至比之前还要更生气。
那句话，余宙说得云淡风轻，林清颂却像是被刺扎着了。
她冷哼一声：“那也是我的事，要你管？”
分明是好意关心，却被她这么讲了一通，余宙本就堵在心里的那团火瞬间被烧得更旺了：“是，我管不着，我哪里能管得着你？你爱做什么做什么。”
“对呀，可不就是这样吗，我爱做什么做什么，和你又没关系，那你这阴阳怪气又不理人是干吗？孤立同学？”
正巧走到了垃圾站，余宙冷着张脸把垃圾桶一放：“我想和谁说话、不想和谁说话，都是我的自由。你叫我不要管你，你管我倒是挺自然的。”他压低了声音，“双标。”
林清颂被一句话堵回来。
“行，那你最好这辈子都别和我说话！”
原本都做好听他「不说就不说」的准备了，却不料他直接从这句开始就沉默起来。林清颂缓了会儿，错开他的目光，他却盯着她，像被气狠了，胸口处的起伏也大了起来。
恰巧林清颂受不了他的沉默，转头去看他。
“你这样子是做什么？想打架？”
余宙皮笑肉不笑地扯了扯嘴角，一把抬起垃圾桶就往倾倒处倒进去。完事之后，他把垃圾桶一把撂到她面前。
“垃圾是我倒的，桶子你拿回去。”
够可以的，分这么清。林清颂咬着牙和他犟上了：“凭什么我拿？要拿一起拿，不然就放这儿！”
“好啊，那就放这儿。”
余宙说完就走，将她晾着，他腿长步子大，一下就走远了。
林清颂被气得回不过神，又不愿意认输，她狠狠瞪了他的背影一眼。
“你以为就你厉害？”
她踢了个小石子，捏着拳头跟上去，脸上写得满满的，全是不管不顾。
树枝和草丛被风轻轻吹动，两个人空着手都走得很快，只剩下垃圾桶留在原地，陪着天空慢慢变黑。
4.
本来也就是两个人赌气而已，算不上什么大事，偏偏一节晚自习过去后，班上同学发现没了垃圾桶没处扔东西，等余宙和林清颂再回去找，垃圾桶却丢了。
办公室里，余宙和林清颂背着手站在田老师面前。
“所以说，你们两个是因为在路上吵架，所以才把垃圾桶扔了？”
林清颂听得不对劲儿，下意识反驳道：“不是……”
“不是？”
田老师当了这么久的老师，也是第一次遇见这种事情，她有些哭笑不得，发现比起丢了垃圾桶，也许更重要的是调解这两个学生之间的矛盾。
“不是，老师，我是真没想到垃圾桶还能丢。”林清颂苦巴巴的，“不过这事儿我知道是我错了，我不该……”
“不关她的事，是我挑的头儿。”余宙低着眼睛，“老师对不起，给您添麻烦了，这个垃圾桶多少钱，我来赔。”
林清颂先是一愣，很快嘟囔一句：“要你揽责任？”她望向田老师，“老师，我赔吧，毕竟是我后走的……”
“和你没什么关系。”
“怎么和我没关系？”
眼看着两人又要吵起来，田老师无奈地敲了敲桌子：“现在是在办公室里也能吵起来了？我说你们多大了？十六七岁，高二，再过一两年都要成年了，怎么还这么幼稚？”
所以说，成绩好的孩子也未必就能多让大人省心。
“这次也不是大问题，垃圾桶的钱我给你们出……”
田老师刚说到这儿，林清颂和余宙就要开口，可她早有预料，挥手阻止。
“马上要考试了，老师还是希望你们能多把心思放在学习上。我不知道你们之间到底是有什么问题，想必你们也不愿意和我说。但就从刚才来看，你们都是好孩子，都懂得承担责任。剩下的，大家都是同学，就算相处的过程里有摩擦，多担待些不行吗？”
眼前的两个孩子站得老老实实，一副乖巧听训的样子，只是也不晓得听进去了多少。
田老师笑着问他们：“今天就当给我个面子，你们在这儿和解了，好不好？”
本想直接回应的，可在开口之前，林清颂抬着头，先看了一下余宙。她想，她是能答应，可也要先看看他的态度。
正巧，余宙也看向了她。
两个孩子沉默着相望，田老师也不着急，就这么等着他们。
半晌，还是余宙先开口。
“好。”他将目光从林清颂身上移开，“谢谢田老师。”
田老师微笑，又问林清颂：“你呢？”
在他那声「好」之后，她心里悬着的石块被缓缓放了下来。
林清颂点了点头：“嗯。”
田老师分别拍了拍他们的肩膀：“好，你们也是一言九鼎的大人了，我相信你们不会骗我，也不会出了办公室就不认这句话。既然和解了，那就回去吧，你们俩都是走读生，还有一节晚自习就下课了，回家路上注意安全。”
“谢谢田老师。”
余宙和林清颂一前一后走出办公室，在他们的周围，连空气都尴尬。
凉风吹来，灌进林清颂的衣领，她缩了缩脖子，忽然觉得这条走廊很长。
“你……你刚才干吗抢着担责任？”
她的声音很轻，瞧着想问又不想问的。
余宙偏头看她，忽然就笑了。
其实他一点儿也不想和她吵架冷战，这几天里的那些纠结反复，连他自己都觉得来得奇怪。只是，虽然来由说不清，那阵火气却是真实的，它梗在那儿，让他没办法面对她，尤其是她总爱和他说「要你管」。
虽然没有道理，但他确实想反驳，确实想管管。
“你笑什么？”林清颂皱了眉头。
今天夜里的星星很多，余宙单手插在口袋，他望一眼天，在这一瞬间想明白了很多事情。但这句「很多」只是个概括，具体来说，也不过一些小心思。
比如，他一点儿都不想和她吵架冷战这句话不大严谨，确切来说，这个世界上，他最不想与之发生争执的人就是她。
因为她的出现，他多了许多秘密。那些秘密都和她有关，却都不能够告诉她。
余宙弯着眼睛朝她挑眉：“我笑……你猜啊。”
先前的隔阂在这一刻破碎消失，它碎得突然，让她毫无准备。
按理说，林清颂最讨厌的就是余宙了。但不可否认，在他笑着说「你猜」的时候，她骤然松了口气，好像终于放下了什么在意的东西。
“我猜你个头！”
她小步跳起来往他后脑勺上拍，拍得他往前一仰。
余宙故意龇牙咧嘴：“你做什……”
这节晚自习还没下课，边上班里全是在写作业的同学。
“你小点声。”林清颂往人家窗户里看，果然有很多人被他们的动静搅得探头。
她一脸小心，生怕打扰到人家，小表情变来变去，余宙很快就绷不住，又笑出来。
“你又笑！”
“还说我，那你呢？你不也在笑？”
林清颂也没把嘴角往下压：“我和你不一样，我这是乐观开朗，我天生就爱笑。”
余宙耸肩：“那我也是。”
“你不是！”“我就是。”
“欸，我发现你这个人对自己的认知很有偏差……”
楼下的小虫又开始轻鸣起来，地面上被夜光映出万点银灰。夜空如洗，星辰漫天。
这片星空极为深邃又极为清澈，宛如一双眼眸，温柔而又安静，它望着人间。
第四章
果不其然，他看见她露出得逞一般小猫捂脸似的笑。分明是他心甘情愿的，她却总以为自己占到了他的便宜。
1.
自从给穆淮带完早餐之后，林清颂就变回了从前那个不到最后时间不起床的林清颂，也正因为这样，她总是来不及在早自习之前吃完早餐。
最近快期末考了，早自习中间的休息时间被裁掉，每天都连着第一节 课一起上。
林清颂使劲儿往里按肚子，试图麻痹它，让它忘记饥饿。
她正努力按着，身后忽然有人拍了她的肩膀，她回头，看见后桌同学借着书本掩护，递来两个小面包。
老师在黑板上写题，她不敢说话，只能用眼神发问：给我这个做什么？
后桌稍稍偏头，让出位置，露出后排真正递给她面包的人。林清颂往后瞥，正巧看见余宙对她笑。他指了指她手上的小面包，又指了指背对同学们抄题目的老师，做出个「快吃」的动作。
现在的天已经很冷了，余宙的鼻子和指尖都微微发红，林清颂冲他挤挤眼睛，低头，一口将小面包塞进嘴里。接着，她把腿上的热水袋拿起来，边用书本挡着脸，边偷摸着往后递。
她坐在第一排，余宙坐在倒数第二排，这个距离太远了。尤其是中间隔着的同学们都有私心，是捂过手之后才将热水袋往后传的。林清颂又怕老师发现，又怕他们不给她传，自己留着暖手，她不住地回头，回了好几次，打了好几个眼色，才看见热水袋传到他的手里。
余宙拿着热水袋朝她挥了挥，比了个「谢谢」的口型，白雾从他的嘴边冒出来又被风吹散。她这才发现，后排的窗户居然留了条缝没关。
她刚想提醒，就被写完题目的田老师点了名。
“林清颂。”
听见这声，林清颂立马站起来，因为站得太急，还被椅子磕到了腿。
她努力做出一副若无其事的模样，嘴里鼓鼓的一团却出卖了她。
田老师看得好笑，却强板着脸：“第一道题回答一下。”
小面包很干，不嚼根本咽不下。一时之间，她就这样和自己僵持住了，小松鼠一样呆立在那儿，憋得脸蛋通红，出气都费劲。
“好了，坐下吧。”
田老师摆摆手：“我知道最近天气不好，大家早上起不来，没时间吃早餐。我要说的是，学习重要，但身体也同样重要。”
她望一眼林清颂，座位上的女孩依然一动不动含着面包，嚼也不敢嚼，吐也不敢吐，看上去委屈巴巴的。
田老师终于无奈地笑出来：“所以，从明天开始，早自习的前十分钟，大家可以边看书边吃早餐。但所有早晨都必须在十分钟之内解决完。听见了吗？”
这边话音还没落，底下同学立马就发出了阵阵欢呼。
田老师摆摆手示意大家安静：“嘘，不要让别的班知道，也不能让人发现，这事儿我也是背着教务处干的，明白？”
“明白！”
底下的声音很齐，只除了鼓着脸的林清颂。
田老师看向她：“行了，还含着干什么？快咽下去吧。”
“不是……”
林清颂艰难地开口：“老师，我能去接个水吗？”她结结巴巴说，“这太干了。”
边上笑开了一片，尤其是后排的余宙，笑得比谁都大声。
正巧这时候学生会查自习，田老师做出个安静的手势，大伙儿的笑声也就渐渐停下来。
得到允许，林清颂拿着杯子就往后边的饮水机处走。
她接了一杯水不够，站在那儿喝完，又接了一杯。或许是吃得太急，在接第二杯时，她控制不住，小小声打了个嗝儿。
“扑哧……”
不远处的余宙笑出声来。
林清颂转头瞪他，果不其然，他正望着她。甚至，在对上她视线的时候，余宙还仗着上课时间她不敢对他动手，有恃无恐朝她做了个鬼脸才转回去。
林清颂咬了咬牙，忽然心生一计。
她接了一点儿凉水在手上，慢悠悠往回走。在路过余宙的时候，趁着田老师没注意，停在他面前立刻朝他的脸甩了两下手：“早上没睡醒吧？给你提提神。”
小声嘟囔完，她立刻往前走，只留下身后的余宙哭笑不得地抹着脸上的水。小丫头报复心够重的，亏他给她带早餐，真是个小白眼狼儿。
