“余宙！你什么时候骑车这么快了？”
身后林清颂紧追不舍，声音也极具穿透力。
“你不想承认，不想听我说话，那我给你唱歌呀！一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
她扯着嗓子号，没一个字在调上，可他听着听着就笑了出来，说不出哪个地方，但就是觉得这么唱很可爱。
“欸，我看见你笑了，要不要和我一起唱？”
余宙慢了下来，林清颂并行在了他的身侧。
“不要。”余宙拒绝得毫不留情，“太蠢了。”
“谁蠢了？我上一回考试可是在你前边！”林清颂不等他开口，紧接着又道，“再说，我可是你眼里最像星星的人呀，现在你说我蠢，那你不是在骂自己吗？骂自己眼光不行。”
余宙几乎想求她别说了，但一转头，瞧见她脸上的狡黠和小得意，又突然觉得就这么认命也没什么不好的。
她不会知道，在余宙蹲下抬头看见她的那一刻，他本来想用全世界最好的东西来形容她，可话到嘴边，还是决定用他最喜欢的东西来形容她。
说不上来为什么，但在他的眼里，她和它们是一样的。
第六章
“看看今年高考谁是全校第一，如果我考赢了你，你就答应我一件事儿。”
1.
四月，草长莺飞。街上的女孩子都穿起了好看的单衣。但在学校，大家还是只能套着那身万年不变的校服。
林清颂由于体寒怕冷，所以在每一个冷天气里都会把自己裹成球。整个冬天，她的两条胳膊都架在厚重的衣服里，行动很不方便，也因此总被余宙嘲笑像企鹅和北极熊。而现在温度升高，她减了衣服，第一时间跳到他的面前证明自己的轻盈。
余宙故意不看她，眼睛却在笑，只是他总低着头，她也就一直没发现。
大课间很热闹，女孩子笑闹着围在一起，像是在说些什么。林清颂见余宙不理她，也就转了身搭上一个女孩子的肩膀：“你们在做什么呢？”
她往围住的小半圆中间看。
中间的椅子上坐着一个女孩，而站在她面前的另一个女孩正小心翼翼拿着修眉刀凑近她。
拿着修眉刀的女孩被林清颂突然的出声吓了一跳，冲她龇牙：“小声点儿，万一我划伤她怎么办。”
林清颂点点头，在嘴边做拉链状关上，但眼珠一转，又把「拉链」拉开。
她的声音很轻：“你们怎么在教室修眉毛呀？”
“刚才提到这个，正巧我包里有工具，顺手给你们展示一下我的技术。”修眉的女孩有些得意，“我可不是吹的，我真的厉害，超级厉害。”
林清颂毫不留情地笑了出来，贴在她搭着肩膀的女生耳边：“这还不是吹呢？”
边上的女孩子都听见了，大家笑成一团，就连握着修眉刀的女孩也没忍住，一边气一边笑，却沉着气稳住了手上动作，硬生生给坐着的人修好眉毛才抬头。
“看看，怎么样，没吹吧？”她展示作品似的，用手做礼花状，介绍道，“我可是从初中就会修眉毛了，你们要不要也来试试？”
坐着的女孩性格安静，林清颂为她把脸上掉落的杂毛拂去：“别说，还真不错。”肯定完了之后，她兴致勃勃指着自己，“我行不行？给我也试试！”
“行，坐下吧。”
女孩们围在一起，但中间还是有空隙。余宙透过那个空隙看见里面乖巧抬脸的人，她带着点儿笑，背挺得笔直，两只手搭在膝盖上，脸上有些小小的绒毛，水蜜桃一般，又被窗外透进来的暖阳笼上一层柔光，从鼻尖到下巴，边缘处被勾勒出一条浅金色的线。
她这个坐姿，小猫似的。
余宙不自觉用手托着下巴对她发起呆来。
想一想也四月中了，再过半个月就是林清颂的生日，他皱了皱眉，掏出手机看一眼日历。今天十七号，那么，准确地说，距离她的生日还有十二天。
该送她什么呢？零食礼包？书？她似乎会做手账，很爱收集小贴纸，不如去文具店看看有没有什么贴纸或者书签？可他们的审美好像不大一样，他选的她能喜欢吗？
正在余宙为此发愁时，那边忽然有了些小波动。
林清颂捂着眉毛倒吸气，而握着修眉刀的女孩手足无措，又呆又着急，连声问着：“你没事儿吧？”
“没事没事，我去拿水冲一冲就行……”
“怎么了？”余宙三两步就走过来。
站在最边上的女孩不知怎么，从他的脸上看到了隐隐的怒气。
林清颂站起来，拿另一只手摆了摆：“没怎么呀，就我刚才听见外边的叫喊，动了一下，蹭刀口上了。”说完，她挠了一下给她修眉的女孩的腰，“行了，别这么担心，又不是什么大事儿……”
“怎么就不是大事了？万一破伤风呢？”
“呸呸呸！你就咒我吧！”
“我……”
余宙一时语塞，语气很快软下来：“我那儿有碘酒和创可贴，过来吧。”
他总是和她吵不起来，也总不想和她吵起来。
在包里翻出碘酒棉签，余宙转身，林清颂还是一副不想和他说话的样子。他有些无奈，起身对她弯腰，单手背在身后，另一只手对着椅子比了「请」的姿势，服务生似的：“这位女士，请坐。”
林清颂差点儿没绷住，但她还是有些犹豫：“不然你给我碘酒，我自己弄？”
“你有镜子？”
林清颂指了指他的身后：“那儿有玻璃。”
“外边太亮，看不清楚。”余宙冲她努嘴，“不把手移开？”
“我……”
林清颂纠结了会儿，左右瞟一眼，声音有些小：“我的眉毛好像剃缺了。”
闻言，余宙点点头：“那正好，省得不好贴创可贴。”他态度自然，“快点儿，不然等会儿上课了。”
林清颂的手要松不松，末了还是余宙给她拿下来的。
在拿下来的那一刻，他忽然就明白了林清颂为什么不愿意松手。她的眉头被剃掉了一大半，只剩下眉头还剩一个点，像是古画里的唐妆。在那个点的后边，跟着一道浅浅的血痕，像是擦过去的，划得不深。
余宙原本担心她，在看见她这模样之后又想笑。但他反应很快，及时憋住了，只专心给她上药。
林清颂见他面无表情的，心里有些忐忑：“喂，我的眉毛怎么样？”
余宙「嗯」了一声，沉吟片刻：“挺特别的。”
特别？这听起来怎么这么不像好话？
“你带手机了吗？”
“我觉得你还是不要看。”余宙诚恳地建议，“反正过几天就长出来了不是？”
林清颂：“？”
“不行，你给我看看。”
“你听我的。”
余宙一边劝，一边给她贴上创可贴：“其实也没变什么，就是丑了点儿，这又怎么样呢？你原本也不好看。”忽略掉林清颂不怎么好的脸色，他嘟囔着，“说起来，女孩子都会修眉毛的吗？这个地方离眼睛这么近，是不是有点儿危险？你这回也就在边上划伤了些，但万一有个万一，手往下一滑，是不是就变成双眼皮手术了……”
眼见着他的脑洞越开越大，越开越离谱，林清颂翻着眼白按了按被创可贴压住的眉毛。
“以前没看出来，你想象力还挺丰富？”
修个眉有什么可危险的？能想这么多？
余宙刚想反驳，可上课铃忽然响了。林清颂跳起来就回了座位，他也只能把那些话再重新咽回肚子里。
这原本不过一件小事，就像余宙说的，那个划痕很浅，不过几天就能消去，而林清颂的眉毛不到一个星期就长了回来。这个插曲太短，记忆都不带保存的。
可偏偏就有人让它深刻起来。
那是三十号的晚上，林清颂和余宙一起回家。那晚，他借着她生日的名头，硬要把她送到楼道底下。路边的昏黄灯色里，他掏出个包装好的小盒子：“喏，送你。”
“生日礼物？”林清颂惊喜道，“你今天这书包藏着掖着，就是在放这个呢？”
余宙的表情有些别扭：“嗯，可能不是太精致，但我觉得挺实用的，你回家再打开。”
“我不，我现在就要拆……”
她说着，作势就要开盒子，没想到余宙一着急，直接抓住了她双手的手腕。
“别闹，回去拆。”
晚风里，他低头看她，轻皱着眉，声音微沉，有些无奈，却又带了些纵容的意味。林清颂差点儿被他这突如其来的帅气给晃晕了眼。
“你这光环一闪，还挺让人不习惯的。”
余宙一愣：“什么光环？”
“你看动漫吗？少女漫那种。在那里面，男主在一些特定的时刻，背后会自己冒星星，一闪一闪，还带光晕。”
她的跳度太大，余宙没有听懂。
林清颂摆摆手：“算了算了，我就知道你不看那个。”她晃晃手里的盒子，“我会回去再拆的，你放心好了。”
“嗯。”余宙难得羞涩，眼睫一垂，嘴角弯弯，活脱脱一个纯情小男生。
“那个，你要是不喜欢，我下次给你买别的。但我……我觉得你需要这个。”
林清颂一听，噢哟，还玩得挺浪漫的。于是道完别之后三步并作两步地走回了家。回家之后，她一头就钻进房间里，抱着盒子，一边傻笑一边打开。
然而下一刻，她的笑僵在了脸上。
盒子里赫然躺着一支脱毛膏，在脱毛膏边上还有一张便笺：拿刀子修眉毛太危险了，下次试试这个吧。
字体隽秀，尾端还画着个笑脸。
林清颂与那个笑脸对视许久，十分平静地将盖子盖回去，十分平静地拿起了手机，给对面的人发了个信息，之后便出了房门。在面对妈妈问她进门时在兴奋什么的问题时，她喝了口水，缓缓道：“没什么，我吃错药了。”
与此同时，余宙拿出手机，缓缓给对面的人回了个问号。
他真是不了解女孩子的心思，之前分开时还好好的，为什么忽然骂他？
2.
时间就像是被风吹过的日历纸，一页跟着一页，不过一阵风的工夫就过去了半本。
随着黑板上板书的增加，粉笔灰掉满了一粉笔槽。
座下的学生们记着笔记，恍惚觉得好像昨天才进来高中报道，今天就已经到了高三。算着这个进度，恐怕再不久，他们就要面临那场考试。就像他们去年为上一届学长学姐喊楼，今年，全世界也都会为他们加油助威。仿佛这就是他们人生中最重要的时刻，没有之一。
最近秦北栀在准备省考，听说那是艺术生的第一道高考，林清颂每晚回家都会和她发信息，两个女孩子顶着黑眼圈熬夜聊天，似乎这是奋力拼搏的日子里最轻松的时刻。
高三的压力很大，一班的高考倒计时从两百天就算起了。大概是因为这样，林清颂觉得自己连寒假都过得不轻松。
小年那天晚上，她趴在窗台上看烟花，桌上还摆着刚刚写完的卷子。
这时手机响了，她转身回去，接了电话，继续趴回窗边。
“这时候给我打电话？”
另一头，余宙笑了笑：“这不是才十点不到吗？我想着你平时睡得挺晚的，现在应该还醒着。”
“你猜错了，我睡着了。现在接你电话的是梦游的我，等到明天就什么也不记得的那种。”
“真的？”
“当然是真的！”林清颂理直气壮。
没想到那头忽然沉默。
“喂，喂？”林清颂把手机拿远了些，“是没信号了吗？”
在听筒贴回耳朵时，她好像听见他说了句话，只可惜没能听清。
“你刚才说什么？我没听见。”
余宙一顿：“真没听见？”
“不然呢？”林清颂换了个姿势，靠在窗边，“你以为我驴你？”
“没听见就算了。”
余宙平和道：“也无非就是些过年的祝福话，听不听见都一样。”
“真的？可我总觉得你说的不是这个呀。”
电话另一头，余宙松开手，手心里深深浅浅带着几个指甲印。他说的的确不是那个，但有些话，在这个年纪里，并不是那么好说出口，它是需要勇气的。
或许现在不是时候，或许那些话，他可以留到高考之后。
“真的，别瞎想了，我说的不是新年快乐还能是什么？祝你早生贵子？祝你福如东海？”
这个人怎么连送个新年祝福都这么欠揍？
“行了行了，你也快乐。”林清颂说，“没什么事儿我就挂电话了，这几天跟着爸妈出去采年货，起得早，怪困的。”
“等等。”余宙忽然开口，“不如我们打个赌？”
“打赌？赌什么？”
“看看今年高考谁是全校第一，如果我考赢了你，你就答应我一件事儿。”
“哟，赌这么远？”林清颂挑了挑眉头，“那万一是我呢？”
“如果是你，我就告诉你，刚才你没听见的那句话是什么。”
那句话？林清颂歪了歪头，神神秘秘的，不是新年祝福吗？
“我刚才骗你的，不是新年快乐，是一句你绝对想不到的话，和我赌这一局不亏。”余宙说到这儿，轻轻笑了，“怎么样？”
“好！”林清颂应得干脆，“但你这个赌注不公平，这样，如果我考赢了你。除了告诉我那句话之外，你还要请我吃绵绵冰。”
“那一言为定。”
“说好了！但你不会把话忘了吧？不然你现在写下来……”
“不会忘。”
阳台上，余宙望向远方炸开的烟花，那簇烟花缤纷热烈，让他想起他的星星。
“你放心，不会忘的。早点休息，晚安。”
另一边，林清颂打了个呵欠，在烟花落下的一刻关上窗户：“晚安。”
最近天气不好，夜空又深又沉，别说星星，连月亮都被乌云蒙着，只露出被团在后边的一点点清光。但适逢新年，烟火璀璨，它们交替映在天边，虽是流光短暂，但也不差。
这天夜里，余宙做了个梦。
在梦里，他对一个女孩说了一句话，这句话他存在心里许久，一直没有说，好不容易提起勇气，她还没听见。但还好，梦境不是现实，在这里，什么都能实现。
漫天烟火之下，他得到了自己想要的答复，继而笑弯了眼睛。
余宙莫名觉得得意。
他想，日月星河，谁都看过，大多数人都喜欢，可谁都没办法拥有。而我不一样，我有一颗星星，全宇宙最好看的一颗。
她在我怀里。3.
新年伊始，街头巷尾都热闹，每个人都在笑，每个人都带着好心情。
石凳上，秦北栀捧着杯奶茶，她一会儿看看这个，一会儿看看那个，试图从路人身上沾点儿喜气，可在两相对比之下，她不止没觉着开心，反而更落寞了一些。长这么大，这是她第一次来北京，也是她第一次不在家里过年。
