曲开颜并不接,反倒是冷笑,“我爸给你的,你给我干嘛?”
姜秧穗不假思索,“那么,我不给你给谁呢?”
“你明明还有个女儿。”曲开颜回回都要说这些怄死人的话。她承认,她回回不好好说话,回回能怎么作践她怎么作践她。哪怕这个人是她的母亲。好像母亲越不发作,越证明心里是有愧的。否则,凭什么可以忍这么多年。
姜秧穗垂着眸,并不看她。轻飘飘地反驳,“我和你爸的财产,我不会留给心扉的。是你的就是你的。”
她再补充解释,“我知道,也许你心里嘲讽,我都那样和别人了,还分得了你爸的财产。”
曲开颜无端冷笑出声,“我没有。是你自己多想了。”
“开颜,我十九岁就跟你爸一起了,二十岁生了你。我和他的婚姻可能最后潦倒收场,但是我自问没有依附你父亲过活。他那些年很多写作的素材、创新,行业人群的采风,很多翻译的校正,商务上的合同、应酬都是我帮着想的、联络的。我陪他的那十年,即便是生活助理也不止这点钱。你姑姑可以唾弃我,但是我不允许我女儿也这么污名化我。”
曲开颜坚定重复了遍,“我说我没有。”
姜秧穗这才落寞含糊一点头,好像前尘往事已经太远了,远到她这个年纪只够应付前两天的事,过去的她早已不记得了。只把眼前她觉得该交代该托付地交涉给对应的人。“哪怕你以后跟着乘既去他的城市生活。无论如何,我希望你能幸福。”
“你喊他乘既,……,我想问问你,你有没有一刻是私心希望他是陈家的女婿……”
“没有!”姜秧穗听闻开颜这样的话,真真诛心般地痛,“开颜,你为什么总是要把我想得这么不堪呢!心扉才多大,你这样想我……”
“因为我就是不喜欢心扉啊。”曲开颜忽而高了声,“我不喜欢有这个人的存在。”
母女俩同时陷入漩涡般地沉默。
寂静后,曲开颜翻包里的烟来抽,她一边歪头夹着伞柄,一边来滑火点烟,吸一口,烟草的气息跑到雨雾里,搅为一起。
抽烟的人重新启口,“从你生心扉起,我就彻底没妈妈了。”她丝毫不否认,“无论你来我面前多少次,无论你怎样掏心掏肺对我好,无论你替心扉解释也好道歉也罢,我都不会喜欢你的,更不会接受你。可惜,你永远不明白我真正的想法。”
这一刻,姜秧穗也是糊涂的。开颜的意思是她是独一无二的开颜,妈妈也要是独一无二的妈妈。
可是,妈妈有了别人的孩子。
上初中那年,寒假开颜和疏桐住一块,传染了肺炎。姊妹俩一起住院了。
姜秧穗赶过去,开颜知道妈妈在病房陪了她整整一夜,可是第二天一早,她还是把她赶走了。
不大的三人间病房里,还有一床别人家。开颜任性地对姜秧穗又是摔又是打的,不肯她留下来。
那天,直到姜秧穗泪流满面地走了,她也没能明白,开颜到底是怎么了。
没怎么,就是那时候姜秧穗刚生下心扉不久,身子非但没坐稳当,哺乳期,还沾着一身母亲自有的奶香气。
开颜憎恨。她已经不需要这样的母亲了。
“你永远不明白这种感觉。我明明知道舅妈和姑姑未必多把我多视如己出,我明明知道她们永远对我会有所保留,但是我一点不气恼她们。因为她们毕竟只是亲戚,可是你不一样,你做再好再多都无济于事了,你对我再好,我心里也会记着,你对心扉不还是一样,甚至只会比我更好。”
“事实也是你对她确实比我更好。你别不承认。”
沉默半晌的姜秧穗在二手烟的充斥下,连咳了好几声,随即头一点,“开颜,我老早忘记你依偎在我怀里撒娇是什么光景了。我也老早忘记我是怎么把你养大的了。我在你面前,老早就一点母亲的成就感都没了。事实也是,我明明缺失了你生命二十年,凭什么以一个母亲来自居了。我知道的。”
可是,她还是不死心地一回回想起死回生。
现在她知道了,知道当初离婚的时候,女儿为什么义无反顾地选了父亲。
因为那个拥抱。
也因为她父亲的人格魅力。
“我爸死后,你凭什么觉得我会跟着你,你即便真的拿到抚养权,你要把我怎么安排,带到陈家去?”
“开颜,无论你信不信,当初我动用律师想拿回你的抚养权是真心的。无奈,你姑姑的手段,她放出那样的舆论,说我贪图前夫的财产,说我婚内出轨人尽可夫。最终,你依旧没有选我,选择留在了曲家。”
曲开颜听到这样的话,一时光火,“所以我说你是软弱无能的,你即便被人骑到脖子上,你依旧忍气吞声,怪得了谁!你不还是觉得我有曲家这个后路而已,所以你放弃了,换作是心扉,她无依无靠,你怎么也要把她监护回来的!”
“是!我软弱无能的,我始终觉得你有个曲家后路。那我能怎么办,开颜,颜颜,你教教我呀,我要怎么做,和你姑姑撕破脸?拿着你爸爸的一些证据去威胁她,那些证据我早交给曲家了呀,我是那种会备份的人也不至于沦落到今天这个地步。即便有,我也不会的。因为你口口声声不肯跟我,你当着曲家那么一大宅子人不肯要我这个妈,我那时候什么脸面什么心肠都碎了。我空口白牙把你爸的……去公之于众?我能得到什么,我除了摘不干净的一身骂名,没准我还会逼死我自己的女儿!你是那么爱你的爸爸!”
“开颜,我要怎么做呢,你教教我!从头至尾,我没想到你爸爸会死……”说到破防处,姜秧穗泪如雨下,“我想不到他就那样死了,他才三十九岁。开颜,我即便和他闹成那样,我也没想过他会死呀。”
“我爸嗑药了是不是?”
“……”
“除了嗑药呢,他还做了什么。当年你们那么和平地离婚了,是因为你拿到了他不轨的证据?还是陈适逢?”
“……”
曲开颜一气之下,把手里的烟抛了。“妈,我感谢你为了我为了我爸为了他们曲家,忍下这笔苦楚,但是,我依旧要说你无能软弱,你有姑姑一分魄力,我们也不会是今天这个局面。你总是前思后想的。即便想着我年纪小你舍不得说,这么多年了,你又为什么不说?”
“你把你爸看得这么重,没有你爸没有曲家你也不能这么多年过实实在在的千金小姐生活。我说了,非但缓和不了我们的关系,你更会恨毒了我,我知道。”
是的。曲开颜即便这一刻,她都依旧是不想听,不想认的。
事已至此,不破永远不会立。
曲开颜再冷静不过的神思,“我看到的那个拥抱是你和我爸谈妥了离婚的诉求?”
姜秧穗不置可否,片刻,“是陈适逢拿到了你爸吸食毒/品的证据……”
“你和陈适逢……”
“我知道你想问什么,开颜,你爸都没了,我没什么不能承认的了。我说没有做对不起你爸的事,是婚姻存续期间没有实质性的关系。但是我确实跑神了,我也懂陈适逢的意思。他和你爸十来岁就是朋友,我们第一次见面,陈适逢的表现就有点失常。”
*
十九岁的姜秧穗陪同哥哥去P大进修,认识了文学院再年轻不过的副教授曲松年。
风华正茂的曲教授,某天,他的书案上有枚阴刻的印章,秧秧看不懂,他给她印在手心里,才看懂了上头的大篆,是曲同二字。
姜小姐一时傻眼了。问他,你怎么有曲同的章呀。
曲教授点头附和,是呀,我怎么有曲同的章,这是个值得思考的问题。
直到姜小姐回到A城后,她再给他打电话,电话里这才想明白,你就是曲同是不是?
那头:如果你喜欢他的话,我冒认也不是不行。
姜小姐娇憨可爱,在家里连连跺脚地惊喜,没多长时间,哥哥请曲松年来家里做客了。
不到二十岁的娇惯女儿,昏头昏脑地爱上了这个文人兼名人。
她那时候觉得在他身上,听他那样缠绵地喊她秧秧,好像天底下再没比他重要的人了。她什么都愿意给他,也什么都愿意为他做。
一来二去,还在剧团挂名演出的姜小姐有了身孕。
哥哥为此和曲松年吵了一架,姜家也发了好大的火。补救的法子,唯有结婚一条路了。
婚后曲松年依旧在P大教书了几年。后来女儿要正式上幼儿园了,他也正逢一个长篇创作要闭关形式地写作。于是,一家就正式回了江南定居。
二三年里,姜秧穗走马上任般地从新娘子到了新兴母亲连同着曲太太。
家里前前后后都有保姆司机帮衬着,辛劳倒是谈不上。
只是曲松年闲落的时候,是个最赋闲的文人公子哥,他能由着你千般万般地在他身上作威作福。一旦投入工作,也走火入魔般地割裂人格。
情绪不好的时候,酗酒抽烟,当着保姆的面朝妻子发脾气是家常便饭。
姜秧穗任性娇惯口吻有时回嘴几句,“你从前不是这样的。”
“你都说从前。你从前还不是孩子妈呢。秧秧,你不能老以恋爱的水准要求我。”
“我没有。我只是想你抽出一杯茶的时间陪我说说话。”
曲松年就当真要保姆端杯茶来,他坐着、秧秧站着。他要妻子说呀,我在这呢。
那冷落训斥人的光景,就连家里的保姆都看得寒毛倒竖。
姜秧穗小曲松年七岁,她时时刻刻当他兄长、师长、明星般地仰慕,有时候他这样的戾气绝情的脾气,她真得很受挫。
私底下也掉过眼泪。
保姆大姐劝秧秧,哎,曲老师这种工作性质,你得多体谅体谅他,为了孩子。他也是为了你们这个小家好。
开颜上学后,姜秧穗也开始恢复自己的工作。
她除了自己舞蹈室的教学,还兼顾着丈夫的一应生活助理打理。
曲同爱写手稿,他的那些草字,也只有姜秧穗能一字一字清楚无疑地帮他录入电子稿。
翻译作也是,她会认真拿原著出来一句一句帮着他校正比对。也是那时候,她的英文跟着突飞猛进。
写红学研究稿时,秧秧也跟着后头耳濡目染成了个半吊子红学发烧友。
曲同不爱那些应酬交际,也是太太陪着,才算全须全尾走过场了。
一次他们去安徽采风回来,曲松年执教期间的学生来拜访他,两个人相谈甚欢,学生请曲老师为其杂志写四月序言,他一口答应了。
曲松年抱着自己的掌上明珠,学生夸曲老师的女儿长得真得洋娃娃一般,是不是女儿都像爸爸呀。
全程姜秧穗都没怎么说话。晚上,回到房里,妻子就今天的会客和曲松年聊了聊,她说她不大喜欢今天这位女学生。
曲松年怪妻子小气了,不过是个小毛头,不必放在心上。
姜秧穗说女人的直觉很准,你这个女学生全程跟你说话刻意隐掉她这位太太、孩子的母亲。这是很没有礼貌的社交,也有点挑衅意味。
最后这个词无端惹曲松年不快了,“她能挑衅到你什么?秧秧,你是不是在家待久了,想太多了。”
姜秧穗不懂,为什么简单一个没有安全感的闺房问题,曲松年会这么严阵地说教她。
“我在你心中,还比不上你一个学生来得重要?”
“这不是比不比的问题。而是你们没有可比性。我甚至觉得你这样的比较很无聊,很假想敌。”
是夜,姜秧穗去和女儿睡的。
就这么一个算不上问题的口角,曲松年足足冷了妻子半个月,但在女儿面前他们依旧是恩爱的。这是曲松年的原则,不当着孩子的面吵架,不当着孩子的面抽烟。
女儿学校请曲老师去给他们上一节读书习惯养成课。
曲松年满口答应了,甚至脱稿去的。洋洋洒洒信口拈来地给孩子们讲了足足一个小时。
开颜回来骄傲自豪极了,一时想吃披萨。那日,姜秧穗正好胃痛得厉害,原打算说不去的,曲松年稍作安抚,说孩子难得这么起兴,别扫了孩子兴。
姜秧穗是吞了两颗胃药,硬撑着陪他们父女俩出去庆祝了一番。
也是那里,难得碰上了陈适逢。
他携着女伴,过来与松年一家打招呼。
颜颜请陈叔叔吃披萨。陈适逢却之不恭的样子,打发了女伴陪他们坐了会儿。
曲松年陪女儿去洗手的时候,陈适逢问姜,你看起来很不好。
姜秧穗顿时身上生出一身冷汗来,端持守礼地客套了一番。冷漠疏离。
最后,陈适逢同老曲老友般地拍肩,离去。
曲姜二人正式生出嫌隙的契机是因为曲松年一次丢稿事件,他的书房轻易不允许人进,他一闭关甚至能几天不出房门。六七月的江南,黄梅暴雨如注,妻子帮他修得那个玻璃房顶,平时有阳光进来是不错,关键时刻也捅出个大篓子,台风天气,玻璃顶碎了,那天,曲松年难得回房里休息,夜里狂风卷进来,风雨把他的一篇新稿撕得粥一般地烂。
姜秧穗第一时间想去帮着补救,曲松年大发雷霆,当着女儿、保姆的面叫妻子滚。
也叫明天就把这倒霉催的玻璃顶给我拆掉!
颜颜吓得哇哇直哭,怪爸爸,不准发脾气。
姜秧穗一气之下就抱了女儿回娘家去。幼儿园的学也不上了。
彼时也才二十三四岁的姜小姐,回到家,原打算跟父母哭诉一下的,父亲听到她把离婚挂嘴上,严厉训斥了番。
大意就是都有孩子的人了,还是这么任性。婚是这么好结的?又是那么好离的?你再提离婚试试看!
终究,曲松年都没来省城接她们母女。只给舅兄姜柏亭来了通电话,说他要去P城谈一个项目的编剧改稿,秧秧和孩子实在不行就在家里住段时间吧。
姜柏亭兄长撑腰地说了几句曲松年,你这么忙不开的,当初就别答应结婚呀。你们曲家也是富贵人家,连对家里帮忙的人都得讲点礼吧。你这吆三喝四的公子哥脾气,你早点说啊,早知道你这么个不容人的气性,小妹就是把孩子生在家里,我也养得起她的。
你敢再说一句叫她滚,试试!
曲松年也自觉失言,即刻给妻子挂了电话。说了一通,哄了一通。姜秧穗才答应回去。正巧陈适逢在省城谈生意。
姜陪女儿和侄女在市中心的商场买东西的时候,遇到了陈。
陈听说姜秧穗要带女儿回S城,便说他正好回头,可以带她们一程。
姜摇头,说不必了,她可以自己搭车子。
陈适逢慢待地笑,随即给松年打了电话。
那头自然谢老友的帮顾。挂了电话,陈适逢笑姜秧穗,你这下可以放心了?
抱着孩子的人,沉默不语。
片刻,陈适逢再补一句,“车子送你们回去。我不一道走的,放心。”
*
丢稿这个事情过后,曲松年为了更独立的时间空间,他在外头租了个工作室。