林千诺想到自己偷拿的登记册上，她没有死亡，关于她的那条入住登记信息就会消失。
厨师跟服务员对视一眼，他们印象中确实没有林千诺这个人，莫名冒出来自说自话的奇怪女人，让他们有些紧张。
“你说你来过好几次？那你……”服务员忍不住想问为什么她没有死，可是他们每天都会尽量杀掉旅馆中的人，要是这样，眼前的女人还能够活着出现，那这女人就不是他们能对付的。
林千诺没在意她的怀疑，开门见山地说：“我第一天来的时候你们就没到我房间来动手，只说了着火，然后我就从窗户跳出去了，第二天我尝试去你们说的东边林子，可是一直走不过去，第三天我照样入住，试着从旅馆里找到可以离开这里的办法，有了点眉目，但大火烧光了一部分痕迹，我就又等到了天亮，今天是第四天。”
听完林千诺的话，服务员跟厨师对视一眼，这是他们第一次遇见可以跟他们一样在重复的时候保留下记忆的人。
厨师对林千诺的话信了五六分，他们困在旅馆中太久，听得出来林千诺说的细节跟他们的经历能对应上，他道：“我没有关于你的任何记忆，包括你说你第一天到来时没有人打开你的门将你杀掉，而是直接起火。”
“那三天前，你们那天晚上准备如何将这一旅馆人都杀掉呢？”林千诺忍不住问。
服务员挠挠头：“我好像记不太清了，怎么回事来着？最近能记住的东西真的好像越来越少，太奇怪了。”
还是厨师记得，他说：“我们很早之前就在保证旅馆中的所有人都死去，所以如果不会有特殊逃跑的人，我们都是直接把门锁上等大火烧进去就行，而有些房间需要动手，是因为他们会下楼来反过来杀了我们。”
说到这个，林千诺猛然想起死在柜台前跟厨房里的服务员和厨师，他们两个在被大火烧死前也是被人先杀害了。
“等等，我先问问，你们为什么要杀掉旅馆中的所有人？总不会是你们觉得本来这个旅馆中的人都死了，那只要所有人再死一次就可以结束了吧？”林千诺搞不太清楚他们说话的语法，怕自己听错，决定让他们从头说起。
厨师思索了一下，面上有些为难：“其实……时间过去太久了，我也不太能记清很久远的事情，只是我们知道，一定要让整个旅馆回归死亡，这种事情才能结束。”
林千诺捂住脑袋：“忘记了啊……那行，你们说旅客会对你们动手是什么意思？”
这件事服务员先开口：“是有一天我们去锁门的时间晚了点，大火忽然就冒出来，我跟厨师还在四楼检查门锁，结果没被锁门的旅客直接冲出来，用东西把我们砸死了。”
“是这样，我们那时候经验不足，没有带武器，没两下就被砸得失去了意识。”厨师肯定了服务员的说法。
服务员说起来这个事情依然心有余悸：“我当时都以为被他们打死的话，或许下一次就不会醒来了，结果第二天还是一样的，客人照旧来，我们晚上可不敢再拖延时间，一定要在十点半前把所有的门都锁好，然后等到十一点半左右会自己烧起来的大火。”
根据两人还记得的信息，这像是一场非常无解的恐怖游戏。
你进入了一个重复经历死亡的旅馆，客人每天都来，服务员跟厨师记不住活着离开的旅人，他们认为每天在旅馆留宿的客人就是他们必须要杀死的人。
活下来的人会在登记册上消失，可是当有新人到来，服务员就会用新人把名单上的空白补上，所以登记册无论什么时候，都是顺延着记录下信息的。
火灾在每天十一点半左右发生，但是，在十点半之前就要把所有房间的门锁死，保证旅客不会出来，一旦错过时间，旅客感应到火灾的发生，他们会冲出来直接把服务员跟厨师殴打致死，不论理由跟武器。
十点半到十一点半这一小时中，服务员跟厨师还会面临各种奇怪的状况，比如说忽然临时出现的旅客、莫名被打开的房门、莫名打不开的房门，他们要凭借两个人的力量，把这些人都打倒，不然，死的就是他们。
可是，如果旅客有能够打倒他们离开的，或许就能活着出去，不过鉴于两人都没有离开旅客的所有记忆，所以他们自己也不知道那些旅客是活着逃离旅馆的范围，还是直接消失了。
厨师跟服务员提供的信息不算完整，甚至不连贯，他们失去的记忆有点多，且没有规律，互相说话需要对方补充。
林千诺听了好一阵，自己在手机上尽量记录下可能用得上的信息。
等两人把试过的所有办法都说一遍后，林千诺注意到，他们似乎一直没发现那个房间里的小女孩儿，还有仓库里被人最早拧开的煤气罐。
思索着这些疑问的重要程度，林千诺决定从女孩儿这边的信息问起，她看向服务员：“小姐，我想问一下，你还记得火灾那天，有没有一个来找妻子的男人入住呢？那天下雨，你还劝一个带孩子的女人不要急着离开，女人的名字是这个。”：
说着，林千诺在自己宽大的袖子里掏出登记册，翻到女孩儿说的那个名字，指给服务员看。
服务员先是看了眼日期，比起人，做她这种工作的，日期记得更准确，随后她注意到有两个名字住在了同一个房间，久远的记忆有些模糊，她恍惚忆起女人满是伤痕的脸。
“我……好像记得？”服务员有些不确定地说，“那天下很大的雨吧……天气预报说会有滑坡，让大家不要出门，注意防范……女人抱着孩子急匆匆想离开，我怕她们出事，就在门口拦住她们……”
拦住之后发生了什么，服务员已经不记得了，她跟厨师记忆不全，能记起这么多，已经算很好了。
林千诺不勉强服务员，换了个问题：“这对母女最后确实没有离开，但是，下午，或者晚上，这个女人的丈夫来了，冒着大雨过来的，他是否办理了入住？”
服务员看着登记册上的名单，她一个个名字去回忆，还是不能想起来，反而是厨师忽然指向一个名字说：“可能是这个人。”
话音未落，林千诺跟服务员都猛地抬头看他，随即林千诺看向那个名字，就是昨晚她听女孩儿发音后找到的，既然厨师也有记忆，那她就没找错。
“先生你怎么知道的？”林千诺赶忙追问，生怕等会儿厨师也忘记了。
厨师沉思好一会儿才迟疑着说：“他态度比较差，因为持续下雨，旅馆里的食材很少，我只能给他做了点生腌跟沙拉，但他一定要吃咖喱饭或者牛排，这些食材雨天不好存放，早就没有了，他不信，我就让他进了仓库自己看。”
林千诺注意到仓库这个词，说起来，那天晚上，确实是仓库的煤气罐先被打开了，她忙道：“昨晚我检查过，就是仓库的煤气罐先被打开着火的，后面还引爆了厨房里另外的煤气罐！”
“啊？”服务员瞪向厨师，“怎么这样！你怎么随便让人进仓库呢？”
没想到火灾起点是仓库，厨师一瞬间愣住了，他脸上有些懊悔：“我只是觉得，他真的太吵闹跟凶悍了，所以想给他看 一眼仓库，这样他就不会在餐厅里大吼大叫影响到太客人……”
男人到来时天已经暗下来，毕竟下着大雨，天黑得比往常早，给他登记后服务员去洗澡了，男人就到餐厅里点单吃晚饭。
厨师平时要工作到晚上十点之后，男人过来点单他没有拒绝的道理，就按照现有的食材让男人挑，可是男人看到没几样的食材一直骂人，厨师本就是沉默寡言的人，应付不来，就做了点吃的想送给男人就算了，回头让服务员打发。
没想到男人得寸进尺，骂得更难听了，当时厨师真想直接一刀子戳上去。
不过男人只要没说食物难吃，厨师还能忍，所以努力跟男人解释真的是没有食材，不是他不想做，然而男人不依不饶的，厨师没办法，干脆破罐子破摔地带他去了仓库。
就像服务员跟林千诺说过的，厨师这人脾气不是很好，他能忍男人的谩骂，完全是看在自己没能提供更好食物的份上，但凡食物齐全，男人敢这么对着他骂半天，厨师都让他知道花儿为什么那样红。
“那你带他进去后他有做什么吗？”服务员追问道。
厨师努力回想，然而实在想不起来，便摇摇头：“记不得了，你呢？你洗完澡后应该没那么快洗澡的，你对那天有没有别的印象？”
问题又被抛回了服务员这里，她按照厨师说的，从自己洗澡开始想起。
那天下大雨，温度肯定有所降低，她会在自己的休息室里洗个热水澡，洗完之后她的工作就是回到自己的岗位上，继续守在柜台，旅馆不一定开门，但她要在，为了能够接听客人的电话。
客房服务电话只到晚上十一点，之后就不提供了，毕竟他们这是个小旅馆，提供不了特别完美的服务。
顺着时间线去想，服务员还真想起一点细节，她说：“我好像在洗澡出来后接到了一个服务电话，就是这个女人的房间吧，她说女儿还没吃饭，但是不想下楼，让我送上去。”
厨师不解：“可是我不记得你有来找我要食物送上去啊。”
“我好像是过来看到厨房跟餐厅里都没有，以为你也去洗澡了，就随便从厨房里拿了点食物上楼，反正就算你来，也是吃这些，然后我就送到楼上去……”服务员继续艰难回忆着。
旅馆的走廊只有楼梯口一盏灯，服务员对这里很熟悉，闭着眼也能送到，敲门后跟女人说客房服务，女人很谨慎地先打开门查看，发现是服务员后才拆下防盗链打开门，不过没让服务员进去。
女人接过托盘，问了个很奇怪的问题：“今晚，是不是还有客人入住？我刚才在窗户外看到车子了。”
服务员这是打听隐私，随口就回答了：“是的女士，晚上不好走，今晚说不定还会有客人到来，希望不会打扰您休息哈。”
“不会。”女人勉强笑笑，关上了门。
女人一脸伤痕，服务员见过很多这种女人，带着女儿，有些是带着儿子，鼻青脸肿，基本都是逃命的，从家里逃出来，想在娘家那边祈求庇护，然而几乎所有女人跟孩子，都会被家人暗搓搓送回去，接着就无法第二次见到这些被暴打的女人了。
可能是死了，可能是关起来了，总之，被送回去的女人，不
PanPan
会有什么好下场的。
服务员对着房门无奈摇摇头，就下楼去查看附近的雨水情况，这时候餐厅跟厨房依旧安静，跟平时差不多，她看着没有什么需要记录的，干脆回了自己的房间休息。
记忆只到这，服务员就想不起来后面还发生什么了，她甚至记不得自己怎么死的，反正是死了，只有记忆中皮肤被火灼烧的痛楚，除此之外，死亡前后发生的事，没留下一点记忆。
厨师听服务员说她送完饭菜下来后没听见声音，感觉挺奇怪的：“不可能没有声音吧？那个男人说话真的很难听，你怎么会听不见呢？”
“我就是没有听见声音呀，要是他在说话，我肯定会过去看的！”服务员坚持自己的记忆没有错。
眼看着两人就要打起来，林千诺赶忙给他们打圆场：“好了好了，别吵了，没听见也是正常的，因为……厨师先生就死在厨房里啊。”
这话一出，两人同时沉默下来，随后跟机器人卡壳了似的一顿一顿偏头看向林千诺。
林千诺点点头：“我昨晚想去仓库查看一下，结果就在厨房里看到了尸体，应该是厨师先生没错，这么说来，最早死亡的，反而是……”
厨师。
他先把男人带进了无人的仓库里，然而他不知道那个疯狂的男人来到这里，或许就没准备让自己的妻女活着回去，不巧厨师没让他顺心，于是连带被他杀掉了。
人死了，才会没有声音，所以服务员一直没听见，她就没能察觉到，自己路过的时候，厨房里的厨师，或许正被男人一刀刀砍断脖子，发不出求救的声音。
服务员感觉自己浑身发冷，半晌找不回自己的声音，哪怕她死了，跟着厨师一遍遍杀掉店里不是人的旅客，在她听说自己活着的最后时刻，隔着一个餐厅的厨房里，厨师正被人残忍杀害，她依旧背脊发凉，从心底里感到恐惧。
“怎么这样……”服务员发出嘶哑的疑问。
厨师抬手捂住脑袋：“原来……是这样吗？”
死得最早的是他，便没有之后的记忆。
服务员愣神一会儿，忽然拉住林千诺长长的衣袖：“大、大师，那我呢，我是怎么死的？”
林千诺抬手指向柜台前面那一块空地：“你趴在那里，背后有把厨房用的尖刀，应该是被人扔中，扎死的。”
这死法说起来没比厨师好到哪里去，像是发现了不对要逃跑，结果还是死在刀下。
纵然林千诺描述到了这个程度，服务员依旧没想起更多的记忆来，她跟厨师失去的记忆有很多，要不是林千诺提前从女孩儿问到了点别的消息，这两人怕还是在慢慢摸索。
等两人情绪好一些了，林千诺终于提出自己最深的疑问：“二位，杀死你们的是凶手，到底是什么，让你们一直觉得要杀掉整个旅馆的人呢？你们仔细想一想，是不是还漏掉了什么没想起来？那一晚上发生的，或者你们死亡之后第一次醒来发生的。”
厨师跟服务员面面相觑，他们努力回想，终于是在一个小时后想起来一个细节。
“我们刚开始没发现旅馆有问题的，后来有一天，我们店里来了个神婆，她说她是东边林子里的，说我们这里被邪祟笼罩，我们如果想摆脱囚困，就要让旅馆回归死亡。”服务员一边敲脑袋一边说，而且说得磕磕绊绊。
她用的词不太算太常见，林千诺听得一知半解，掏出手机，打开翻译软件，问她能不能打出来，服务员说可以。
得亏是个有文化的，不然林千诺得现场瞎猜。
翻译软件的语法未必准确，不过单词的意思肯定准，林千诺用自己仅有的语法知识重新翻译了一下，算是明白个大概，同时也想到，第一天来时服务员有问自己是不是道士一类的人，还说不要去东边的林子里。
林千诺感觉服务员说的话有点矛盾，就将自己的疑问说出来：“可是，我第一次来的时候，你说不要让我去东边的林子，说那边鬼打墙，而且那边的人信奉火神，每年都烧死一个孩子供奉，最好不要接触。”
怕表述错误，林千诺尽量用的是服务员原话。
服务员却说：“看你这打扮本来就是很像大师嘛，一般来说，大师都是去除妖的，你要是去了东边林子打不过怎么办？还不如一开始就告诉你不要去。”
林千诺欲言又止，居然莫名觉得服务员说得有道理，她一身道袍，普通人不会穿成这样还跑深山老林里，服务员误会了很正常。
“我不是大师，我来旅游的……”林千诺无奈解释，“我是什么人先放一边，总之，你们就是听了那个大师的话才开始研究怎么回归死亡是吧？”
听完，厨师跟服务员犹豫了一下才点头，主要是他们自己记不清了，服务员就回忆起这么一点东西，他们无法判断是否还有别的原因。
