伊九伊希望他回去，可他留下了，又总还是说几句才显得不奇怪。她没话找话聊：“你送的生日礼物是什么？我可以拆开看吗？”
“嗯。”左思嘉匆匆回应，却又没来由地否认，“那个不算生日礼物。”
她疑惑地抬起头：“什么？”
他拖着疲惫的步伐，不知不觉走到房间中没被利用的角落。左思嘉掀起暗青色的天鹅绒罩。
这里有一架闲置的钢琴。生日会的残局里，他在钢琴前坐下，低着头，很随意，也很缓慢地开始使用双手。
指尖与琴键接触，起初，他弹的是Fly Me to the Moon。那是一阵孤独的雨，落在人身上。悄无声息，它过渡成《祝你生日快乐》。
手术结束后，恢复期间，左思嘉在医院待了几个月，除了唱片公司和教授，没有人去探望他。父母脱离了世俗，他太早离开了自己出生的国度。
有喜欢他音乐的人写了信给他，他并不想读，偶尔回信，也只草草说：“我的演奏并不好。而且，越来越不好。”
比赛的弹法、演出的弹法、自己的弹法不尽相同，很长一段时间，他已经忘记漫无目的弹钢琴的感觉——记忆里，那是在爷爷奶奶家。童年时，大人常常说：“你的手是为了弹钢琴而生的。”那大概是谎话。因为他的演奏连父母和恋人都打动不了。积年累月地比赛，他觉得自己更像装模作样表演的机器。
那一年，左思嘉下定决心，放弃钢琴。
他不再弹琴了，不为任何人弹琴，不再将任何东西寄托到其中去。至少，不会再弹给认识的人听。
可是，现在，伊九伊站起身来，伫立在原地。
空荡荡的厅内，她望着他，目睹琴声像月光一般流淌而过。心脏微微绞痛。很难明白，为什么有人能弹奏出这样的音乐。
楼下有醉酒的人们听见，不由得停止说话，宛如天使从头顶经过。他们都仰起头来，寻觅源头。有人停止了哭泣，有人不再发笑。这拨动心弦的音乐。
而在楼上，只有两个人的生日会里，左思嘉抬起头，看着她的眼睛，对她说：“伊九伊，生日快乐。”
他又重复了一次：“生日快乐。九伊。”
这天晚上，伊九伊像一具空壳似的回到家。
礼物放在了车上，她不着急拿下来，呆呆地走进门，没有在门口玄关处躺下。小猪出来迎接，她也没能分心去理睬。伊九伊坐到沙发上，一个人坐着，并不说话。
过了一会儿，她站起身，走到阳台上，掏出香烟，却又没点燃，只是夹在指间，失神地望着远方。
今夜难眠。
伊九伊知道该休息了，可又不愿去入睡。她忽然想听古典音乐，想听钢琴的声音，心焦灼不安，却又说不出来的暗喜。
忽然间，伊九伊想起来，其中一位前男友在她家留下过一张贝多芬钢协全集。她翻箱倒柜，找了好一会儿，终于在众多书与杂志底下找到它。
抽出来后，在封面上，她看到了熟悉的面孔与名字。
第23章
十七岁时, 伊九伊爱上了一个常来家里做客的男演员。他是她爸爸的学生。成年以后，伊九伊和他谈了一场恋爱。
这是初恋，她爱上他的契机很玄乎。对视的一瞬间, 心里悄悄地空了一下。后来，她开始经常想到他, 在电视上看到他的话，会收起遥控器，停下看一会儿。虽然分手想起来，隐约觉得自己没准只是欣赏他的气质。但是, 喜欢外在也是喜欢。
相处以后，倒也不是聊不来。聊天机会不多。和他一起都不能出门约会, 也不可以告诉别人自己在和谁交往。固然, 她不可能大肆宣扬，但在家才能见面，还是有点点郁闷的。尤其她那时候还年轻。
分手很多年后，他隐婚生子的事曝光了。在那之前她就听说了，也就觉得他们有缘无份, 情投意合，可惜不适合。
后来她不再这样冲动了，先了解对方, 摸清对方再去交往更好。她是不断思考着去谈恋爱的, 知道自己要注意哪些, 反思对自己来说什么最重要。
她在情场无往不利, 但却并非从未失意。
恰恰相反, 苦闷有, 烦恼也是有的。伊九伊觉得异性并不难，难的是爱情本身。
这天夜里, 她打了个电话给达斐瑶。
达斐瑶正在飞机上，没接通，伊九伊转而发微信给她。达斐瑶正戴着眼罩睡觉，手机震个没完，拿起来一看，伊九伊说：“瑶。你在吗？我有事找你。我想问你一件事。左思嘉原来也是演奏者吗？”
实际上，这个问题没必要问了。
伊九伊已经在搜索引擎上查找过。
上一个扬名全国的中国钢琴家已经是四十代，在大陆，青年古典音乐家原本就相对有空缺，更何况，左思嘉没在国内发展过。他的隐姓埋名并不费劲，甚至不需要刻意。
伊九伊看到了一些视频。有演出，有参加大师课活动，演奏和学习以外的内容比较少，唯一一次视频访谈来自国内一个古典音乐平台。
他说了一些套话，但仍能看得出意气风发，发言不乏中二的地方，比如说“我经常搞混音乐给我的感觉和生活给我的感觉”“我超越不了钢琴的极限”。假如让本人来重温，性质是黑历史处刑，极有可能尴尬到五体投地。
有一些环节是聊私事。
主持人问他兴趣爱好，他说：“我喜欢宅在家里，看动画片和漫画书。”然后镜头切换，拍了他书架上的几本《排球!!》，还有动画片《强风吹拂》的视频。
主持人说：“宅在家？你看起来很爱运动啊，没有经常锻炼？”
他那时候年纪还小，有点内向的样子，说：“没有。我是容易长肌肉的体质，没有特别去锻炼……我也不喜欢，定做衣服会被说。但是我看有些运动很酷，攀岩啊，跳伞什么的。”
时隔多年，看这段采访会有点好笑。原来都是早就有契机的。伊九伊想，这个人果然是真的二次元宅男。上次说《火影忍者》她就猜到了。
被她提问，达斐瑶回复说：“对啊。你不知道？”
伊九伊难得情绪起伏这么大，笑着打字：“我不知道呀！你都不告诉我！”
达斐瑶说：“他好像生过病，经纪合约又到期，就没有弹了。如今上班也挺好的。也不知道以后还会不会弹琴。我倒是无所谓，毕竟搞音乐也蛮痛苦的，尤其是他那种。不过人在干自己擅长的事的时候会格外有魅力哎——”
伊九伊说：“你说得对。”
达斐瑶发来一个疑问号，然后说：“你是听到他弹琴了吗？”
“嗯嗯。”伊九伊独自站在房间里，轻轻摇晃着身体，像企鹅一样可爱地转来转去。她露出笑容，“今天，就现在，我觉得他比之前都要可爱。”
-
回家的路上，夏郁青又哭了一会儿。过往种种犹如过眼云烟，看起来真切，却转眼就消失不见。现实为什么会变成这样？她无论如何都想不明白，只能抬起双手，将哭泣的脸隐藏到手心里。
网约车已经到了家，司机欲言又止，还是小声提醒她，该下车了。
夏郁青拿开手，再抬起头时，脸上又恢复了过去的表情。
眼圈微微泛红，她冷静地说“好”，然后下了车。
她和丈夫的房子还没竣工。这里是她父母家。他们家是六年前换的房子，当时她还在读书。
夏郁青上楼，发现自己忘带了钥匙。时间已经很晚了，她敲了敲门，爸爸妈妈大概率是睡了。
她站在楼道里，有一阵漫长的茫然。手机震动。夏郁青掏出来，看到何嗣音打来的视频电话。
她现在不想看到他，但还是接通了。何嗣音白白胖胖，鱼白似的笑脸出现在屏幕里。他手里拿着一个手偶，大概是想给她展示自己手工做的新玩意儿。他最近迷上了手工。
看到他的脸，她又想起他脱掉衣服后的肚子、大腿。夏郁青抬起手，按住嘴巴，才能让自己不发出干呕的声音。
为什么会这样？为什么会这样。就算在内心翻来覆去问自己，她也得不到答案。
镜头那一边，何嗣音说：“怎么了？郁青。你是不舒服吗？”
“我没事。”夏郁青勉强自己拿开手，露出涔涔的笑容。
何嗣音关切地说：“要是不舒服，你要多吃药哦。之前蜜月的事，你也不用放在心上。人不舒服是难免的。身体的事谁能控制呢？假如你有任何不好的感觉，随时都可以告诉我。好吗？”
她知道，他是发自肺腑说的这话。夏郁青说：“对不起……”
何嗣音说：“你干嘛道歉！是我要道歉。我爸爸妈妈之前总说孙子孙子的……给你压力了吧？都没关系，不用放在心上。我不一定要的。”
“不！别说这些。”
孩子出生就能获得德国国籍呢。
何嗣音也觉得聊这个尴尬，转开话题：“最近爸爸身体不舒服，我没法立刻补偿你。下次我们去苏梅岛好吗？带上你爸爸妈妈一起，开开心心过个暑假。”
“嗯。”夏郁青抿起嘴唇，用力地点头，“你也注意身体。”
挂断电话，夏郁青看向建筑外，六年前，外面还没有这么多高楼大厦，远远能欣赏到江景。六年后，更多的居民楼树起，视野也布满了障碍。世界在改变，她并不因此沮丧。改变对她来说如鱼得水。
夏郁青深吸一口气，将刚才的情绪一扫而空。她开始微微烦恼，自己对前男友今晚说得太多了。所以，她调出和左思嘉的微信界面，刚发了一条“思嘉”，就发现自己被拉黑。没关系，她存了他国内的号码。
夏郁青发信息给左思嘉：“思嘉，今天晚上的事，请你都忘了吧。你的想法，我已经都清楚了。我对你只有内疚，希望你也早早忘记我，获得幸福。因为你不幸福，所以我才在我们过去的感情中苦苦纠结。假如你能走出来，我也会尽早解脱的。”
发完以后，她退回手机默认界面，又翻了翻相册。她的结婚照和她与左思嘉的合影来回切换，差别那么大，为什么会这样？
夏郁青忍不住，一个字一个字地编辑，又写了一则信息。
你。真。的……
“你真的不爱我了吗？”
她点击发送，却发现对方这次连她的号码也拉黑了。
夏郁青不知所措。对她来说，同样也是今夜无眠。一整个晚上，她都没睡好。早晨起来时，她好不容易才缓解了纠结之痛，然而，却又与新的痛苦不期而遇。
夏郁青不是独生女，有个比她大很多的姐姐。父母搬到如今的房子也是姐姐做的决定。当时，姐姐和姐夫一起承担，全款买下。
夏郁凌发来微信：“我听思嘉说你心情不好。要是有什么事，多跟姐姐说。结了婚的人了，要分得清外人和自己人，注意好分寸。”
这条信息的每一个字都像针一样，细细密密，用力刺进她胸口。夏郁青卖力地呼吸，好像不这样就会憋死，她想要怒吼，想要大喊大叫，比以往任何时候都讨厌左思嘉。但是，她仍然好好地写下回复：“当然。谢谢姐。”
这天早晨，左思嘉起床，稍微看了眼夏郁凌回给自己的客套话，然后把这件事抛之脑后。他洗漱，坐在钢琴面前玩手机，弹脑袋里出现的儿歌，抱着猫下楼。
冬妈在打扫卫生，左思嘉坐在沙发上。
他冷不防突然说：“我弹琴了。”
冬妈头也不抬，照常拿着抹布到处转，敷衍说：“你今天早上那叫弹着玩……行吧，确实也算弹琴。”
左思嘉波澜不惊地摸猫，低着头说：“是给别人弹。”
冬妈的动作稍有停顿，磕磕绊绊，但还是继续下去：“又是喝醉了大半夜随便拉个人弹给他听吧。”
“你怎么知道的……”
“听我们社区那个收破烂的说的，你喝醉了会一直叫人到我们家来。”
“……”
左思嘉说：“不是。是给上次那个伊小姐。她生日。”
恶心忽然跳起来，挣脱他的手，跑掉了。
这次冬妈彻底抛掉抹布，坐到他旁边，专注地问：“真的假的？啊？怎么就……也挺好的！你跟她现在是什么关系？”
左思嘉答非所问：“我已经邀请她明天来我们家。”
虽然冬妈对伊九伊有所顾虑，但是，左思嘉总算又开始缔结亲密关系了，这不失为一个好兆头。于是，她还是马上跳起来：“太好了！你小子！这就有女朋友了！那我得好好打扫一下卫生！”
左思嘉仰头看着她，不紧不慢，似笑非笑，摆出一副相当讨打的德性：“我和她不是那种关系，现在不是，将来也不是。我准备把阁楼的东西都送给她，然后跟她赔礼道歉。”
“赔礼道歉？道什么歉？”
冬妈气得血压狂飙，又着急，又不知所云。左思嘉也不解释，慢慢悠悠，拿过电脑，继续写策划案去了。
本来，左思嘉写了一封邮件。他把赌约的前因后果讲了一遍，陈桥在内，其他在场的人都没提起，也不讲何嗣音之于她或夏郁青之于他，只说是他和朋友私下玩闹，失了分寸。没有其他理由，左思嘉这个人品行低下，所以答应了。
他向她道歉。
读完以后，左思嘉又反复读了几遍。他对自己的中文水平没自信，高中就不再写汉语作文的人，万一出错，显得不真诚就不好了。
定稿以后，他才发现自己只有伊九伊的工作邮箱。左思嘉准备保存草稿，一不小心，竟然发给了最近联系人。
第24章
社会性死亡。
左思嘉不小心把全篇中文的邮件发给了海外的老师。
他在国内有位钢琴老师, 教他时就年事已高，是个慈祥的老爷爷，前几年去世了。国外的老师是一名女钢琴家, 风格洒脱、硬派，就算演奏舒曼, 也常常坚持自我，故意不用细腻的方式处理。左思嘉是初中去的美国，年纪很小，老师对他要求相当严格, 师生的分界线也很清晰。
尽管相处多年，左思嘉跟老师完全是师生关系, 没有成为朋友, 也没有变成亲人，贸然收到这种邮件，相信是她也会困扰。
最好的情况是读也不读，直接无视这堆方块字。
最坏的则是读了，然后问他到底在干什么。明明上次老师发来长篇大论的教导, 他都没教养地忽略了。没准老师会觉得他堕落，但，应该也还好。“学艺先学德”这种说法, 一般都只用来蒙外行。业界内是人渣的成功者可不在少数。
不过, 别人是别人, 他是他。
邮箱是外域的, 不支持撤回。覆水难收, 左思嘉只好补了一则邮件, 为自己的失误道歉。
发送以后他又想，有什么必要呢？反正也不会再回去。就像他对旁人无所谓一样, 其他人怎么看待他也不重要。左思嘉并不太在意别人的看法。
可是，他忽然想，伊九伊是会怎么看待他呢？
等知道真相，是个人都会不高兴的吧。他没法想象伊九伊愤怒、悲伤或者歇斯底里的表情。在左思嘉的印象里，她总是很平静，受伤的神态倒是常有，但不会多剧烈。最急遽的，至多也就像是雨中的池塘，泛起一些不停歇的涟漪而已。
