有一回他说, 要带她一起参加校友会, 一个露营式的户外派对, 年轻人很多，她可以在这边交点新朋友。
她当然没有社交恐惧症, 但她的回答是, “不太想去。”
盛家祖上在沿海搞船运业, 发迹得早, 但到了她叔叔这一辈, 已经折腾不出什么水花, 上市计划也一直泡汤，欠了不少外债, 唯有家里那处大宅院看着还算体面，勉强维持富商派头。
她的家庭背景和成长环境都过于别扭，虽然能懂得阶层间的各种潜规则，也见过不少世面，但是从小在西北小镇长大，接触到的人普遍淳朴，价值观也受到影响，思维方式跟那些中产以上的世家子女差别甚远。
加上她没什么向外兼容的耐心，所以也不想费力融进陆哲淮的私交圈。
“怎么变得不爱跟人打交道了？”陆哲淮在书房处理那些德文翻译，一边翻书一边打趣她，“雪天冬眠？”
盛栀夏搬了个椅子坐在他旁边，转头看着窗外，细雪融于夜色：“我知道你让我来这儿是好意，想让我融进你的生活，但你那些朋友都以为我是你的――”最后一个词卡在喉咙间，说不出口。
“那些人瞎说的。”陆哲淮似乎没有多在意，淡淡安慰她，“别多想。”
被人掌控情绪的感觉很不好受，她不甘心地想，等再过几年，她二十出头读完大学，有了正式工作且真正独立的时候，一定也要让对方尝尝这种心里没底、患得患失的感觉。
...
隔天下午陆哲淮出门，她也没问他去干什么，自己靠在床头打开笔记本，在网上查询考试成绩。
其实算不上理想，但她还是抱着试一试的心态，将整理好的申请材料投递至心仪大学。
一切处理完，她盘腿坐在落地窗前的软毯上，看着窗外飘摇着的细碎雪花，直到暮色降临。
最近一直待在酒店套房，修一修之前拍的照片，偶尔看几本书，没什么出门的欲望，就连拍照的兴趣都淡了几分。
“随遇而安”听着是个好词，但一个“安”字未必能轻易做到。
她不喜欢这里雾蒙蒙的天，不喜欢拥堵和喧嚣，不喜欢陆哲淮那些朋友打量她的眼神。
她买了新耳机，但无论她怎么打理，拿到手上时线总是绕成一团。她耐心解开，戴上之后随意放一首歌。
上个月阿黛尔发行了一首新歌《Hello》，占据各大音乐榜单。被大众喜欢的音乐总有它打动人的地方，她也不知不觉单曲循环，记下一句词――
“现实提醒我，你我间的差距，千里万里。”
晚上陆哲淮回来，手里拎着几个深色购物袋，袋子上印着显眼的品牌logo。
“看到一条项链，很适合你。”他将一排购物袋置于客厅茶几，慢条斯理脱下大衣挂在衣帽架上，散落一身寒气，“还买了几件外套，你应该喜欢。”
盛栀夏靠着沙发软枕，视线低垂着，没有打开袋子试衣的欲望。
突然很怀念在淞杳镇的日子，怀念那个暂时放下负担、被海风染上平凡气息的陆哲淮。
可是浪潮早已停息，他又怎么可能平凡。
“怎么了？无精打采的。”陆哲淮走过来，伸手在她额上贴了几秒，“总让人惦记着，还以为你病了。”
“没有。”她耷着眼皮了无生气，下意识扣住他腕部将手拿下来，几秒后被他顺势牵住，小指相互绕了一道，彼此勾在一起。
“想要什么生日礼物？”他忽然问。
盛栀夏仰头看着他，心想自己现在也无法回报他什么，别更提主动索取：“之前送单反镜头，现在又送我这么多东西，不都是礼物吗？”
陆哲淮淡淡笑了下，微凉指腹拂过她眼角，漫不经心撩走一缕发丝：“总得挑个最喜欢的吧。”
盛栀夏轻轻眨眼，半真半假地说：“要不把你送给我？”
闻言，陆哲淮微微凝神。
“到底是把谁送给谁，你还得好好想想。”
盛栀夏听出言外之意，试探他：“那就把我送给你。”
陆哲淮沉沉看她片刻，眼底情绪像被一丝火苗点燃，隐隐有热意流淌。
“什么话都往外说，这么喜欢跟我开玩笑。”
“怎么，难道连开玩笑都不行。”盛栀夏看到茶几上有盒烟，于是松开他的手，转而去拿烟。
下一秒，被他扣住手腕：“别学这些。”
微微定格的视线里，她看见他无名指指根隐约泛红，像戴过戒指，取下来时划出的痕迹。
她本不想问，但心底情绪翻涌，话已出口：“你今天干嘛去了？”
他似乎知道她发现了什么，刻意将手收回，同时将烟盒拿走，放到茶几另一边：“探病。”
盛栀夏久久不语，看着那盒烟，眼神逐渐失焦，话里没有任何温度：“陆哲淮，你一定不要骗我。”
陆哲淮还是老样子，哪怕她这么说他也毫无波澜，只是带着温柔气息靠近，将她揽到怀里：“怎么会骗你。”
盛栀夏感觉到，他在轻轻给她拍背，仿佛在哄她。
这个拥抱临时起意，她的下巴正好碰到他皮带前的金属扣，冰凉感像雪片微融。
-
元旦节前一天，盛栀夏跟黎打视频电话。
乐队在音乐节过后跟一个大型酒吧签了短期表演协议，报酬不少，黎便一直待在德州。
“你不会是为了躲那个渣男吧？”盛栀夏狐疑地问。
“一半一半吧，离他远点我也清净。”黎垂眸拨着吉他琴弦，语气无谓。
盛栀夏一直有个问题，此时终于问出口：“为什么明知道不合适，还要纠缠这么久？”
黎弹出几个连续音调，平静地说――
“没有为什么。小时候玩过胶水么？它粘在手上，你洗了很多遍，好像真的洗干净了，但两根手指互相碰到的时候，轻轻一压还是能黏在一起。”
“大家为什么爱听情歌，爱看爱情电影，不就是因为感情里有千百种说不清的情绪需要表达么？”
“总之人与人之间，说不清的。”
说不清，也理不清。
像她的耳机线一样，缠来缠去，重新解了无数遍，最后又绕成一团。
下午接到家里的电话，那边警告她，如果过年不回家的话就永远不要回。
她不以为意，“行，那我就永远不回。”
挂完电话听见门铃响，她小跑着过去开门，以为是陆哲淮回来了，但门开之后眼前站着一位中年妇女，手里拎着一个礼盒样的物品。
“是小陆先生的房间不？”亲切近人的北方口音。
盛栀夏扶着门把手，顿了两秒才应：“嗯，找他有事吗？”
阿姨和蔼一笑，将礼盒往上拎了拎，解释道：“他最近不是一直没搁家待着么，秦太太从上海寄了东西，让我给他送过来。”
对方口中的“秦太太”应该是他母亲。
“他晚点回来，东西给我吧，我帮他放着。”盛栀夏说。
“行。”阿姨将礼盒递给她，好奇的目光落在她脸上，停了一会儿，“诶？你是小孟姑娘吧？”
盛栀夏一时愣住，接过礼盒的手微微发僵，迟迟才说：“不是，我不姓孟。”
阿姨呆了几秒，面露尴尬：“哎呀，我认错了。不好意思，我是陆家新来的，没干几天活，人也没认全，寻思着你俩一块儿住，还以为你是那姑娘呢。”
盛栀夏释然般笑了笑，情绪压在心口：“没关系。”
关于陆哲淮真正的生活，她来到这里之后逐渐了解，但也逐渐理不清彼此的种种可能性。
今晚跨年夜，大雪纷飞。
吃完晚饭，陆哲淮开车带她到游乐场，而她一路无言，低着头，下巴埋进围巾里。
陆哲淮时刻注意着她，开到一半将车子停在路边。
“怎么又不高兴了？”他微微侧身，靠近副驾驶将她的围巾往下拨一些，露出她恹恹的脸，“不是一直想去游乐场么？”
盛栀夏低垂着眼，忽然冷飕飕地说：“陆哲淮，你欠我一场烟花。”
陆哲淮眸色微沉，压着声线：“这里禁烟。”
他答应过她，要在波士顿最高的地标建筑旁为她燃一场烟花。
可是波士顿城区也有限制令，怎么在那里可以，在这里就不行。
或许因为他永远理性，不会在靠近家里人的地方，动用那层关系为她玩这种幼稚的把戏，落人话柄。
但她仍想赌一次：“还有你做不到的事吗？”
陆哲淮静静看她许久。
“行，只要你高兴。”说完，他从仪表台边缘拿起手机，按了两下放至耳边。
通话等待音隐约从听筒传出，一秒、两秒......
“算了。”盛栀夏把手机捞过来，按下挂断键，“回去吧，今晚游乐场太多人了，我想回去看电影。”
她将手机塞回他掌心，转头望向车窗外一片白茫茫。
京市的雪不及大西北潇洒凌乱，但也足够寒冷。
陆哲淮无言片刻，不轻不重地将手机扔回仪表台，一时间眉心生疼。
盛栀夏听见驾驶座略显烦躁的动静，忽然意识到，他很少有被人挑起情绪的时候。
她沉默着坐了一会儿，觉得很闷，各种意义上的。
下一秒她开门下车，短靴踩着一层薄雪。
附近一片绿化区，雪片在路灯下旋卷。
盛栀夏沿着街边无意义地往前走，陆哲淮也跟着下车，用略微强制的力道为她披上外套。
她停下脚步，意识随着风雪浅浅飘摇。恍惚时，蕴着沉香的温度已经将她环绕。
陆哲淮从身后抱着她，呼吸落在她发顶。
盛栀夏望着远处霓虹，呼出的热气散在风里：“这雪什么时候停？”
他沉声回答：“还久。”
第29章
北方漫长的冬季, 适合窝在房里喝热茶，打打麻将看雪景。
不过盛栀夏目前只对电影感兴趣，想学点关于构图和情感表达的技巧。
酒店套房配有一个放映室, 她将之前想看的老电影全都看了个遍, 陆哲淮陪在身边, 她困了就往他怀里钻, 放映室的灯光常常亮到凌晨两三点。
陆哲淮倒是一直不困，问她：“为什么不学摄影？”
“艺术类的学费太贵了, 没必要。”她在他肩上蹭了蹭, 换个舒适的位置继续看着帘幕，“等以后赚够钱了, 我可以私底下找一个老师, 慢慢学。”
静了会儿，陆哲淮轻揉她的头发说：“我认识一个人, 但他脾气怪，也没收过学生。你想试试的话, 可以帮你联系。”
她抬眼, 心中第一时间浮出一个姓名：“梁寻知？”
陆哲淮顿了两秒：“你知道？”
“当然知道。”不仅知道, 甚至她对摄影产生兴趣，也是因为梁寻知的作品。
他的个人风格太独特, 擅长拍景, 轻易就能将色彩与光影玩出花来, 故事感满溢。
这人早早成名, 后来成为港区一位天赋型女导演的御用摄影师。
那位导演几年前凭借一部文艺片斩获国际金奖, 但获奖前已经查出癌症, 不久便去世。
在那之后梁寻知一直沉寂着，拒绝所有拍摄邀约。
小道消息一直在传, 说他最近住在这边的西城区，北美那边的工作室他也不打理，每日不知在干什么，浑浑噩噩。
“听说他谁的电话也不接？”盛栀夏没抱什么期望，心想那人“避世”已久，联系起来估计挺费劲。
陆哲淮淡淡笑了下，游刃有余：“用不着等他接电话，我带你去他家。”
第二天干燥晴朗，街边有薄薄积雪。
陆哲淮还真的带她到梁寻知的住处。
“陆哲淮，你到边上去。”盛栀夏推推他，让他站在门廊另一头，主人开门见不到的地方。
她想自己试试，陆哲淮也顺着她，插着口袋静静靠在一根仿古圆柱前，墨色大衣沉稳凛然。
盛栀夏回到门前，将羊绒围巾往下扯了扯，呵出一小圈热气，按响独栋门铃。
许久无人应答，她又按几次，终于听见门锁旋开的动静。
深棕色木门开了条小缝，目测四十多岁的高瘦男人一身家居服，短发微乱，皱着眉头恹恹看过来。估计感冒了，一边鼻孔里还插着搓成条的纸巾。
跟她之前在百科照片里看到的有些不一样，眼前这人明显憔悴许多，一股颓败艺术家的气质。
梁寻知貌似情绪不佳，站在门后也懒得说话，只是不太友好地打量她。
盛栀夏淡淡一笑，开门见山地问：“梁老师，跟您商量件事，您招不招学徒兼助理？”
话音刚落，梁寻知送她一个“有多远滚多远”的眼神，砰的一声将门关上。
盛栀夏呆住。
不远处一声低沉的笑，陆哲淮半心疼半无奈：“这下眼见为实了，他脾气真的很怪。”
盛栀夏抿抿唇，转头睨他一眼：“你不许说话。”
不知道这门隔音怎样，她贴近门缝，冲里面喊话：“梁老师，我有个法子能治好你的鼻炎，绝对，一、劳、永、逸。”
一秒、两秒、三秒......
咔哒，门突然打开，里头一个幽怨的表情。
...
――“谁带你来的？”
梁寻知蹲在客厅地毯上排布一堆稿纸，盛栀夏站在一旁定睛观察，这些好像都是电影分镜的手绘稿。
“我自己找到的。”她脸不红心不跳地扯谎。
“不可能！”梁寻知突然站起来，盛栀夏赶紧退让一步，他差点撞着她，“绝对是那小子，那小子。”
只见他捞起茶几上一个空的咖啡杯捧在手里，埋头踱来踱去，突然站定，神经兮兮的样子，竖起食指果断道：“我要告他！告他侵犯隐私，告他扰我清净！”
“......”盛栀夏轻扯嘴角，淡定自若，“梁老师，我进门前跟您说的事儿，您还记得么？”
梁寻知眼神空洞地静止三秒，突然拿着杯子在空中一挥：“去拍去拍！拍一百张给我看。”
幸好，把她胡诌的“鼻炎疗方”给忘了。
盛栀夏追问：“拍景还是人像？”
“爱拍什么拍什么。”他又蹲下去将那些分镜稿一一排好，做无意义的重复行为，“别来烦我，赶紧走，走走走！”
盛栀夏记下拍照质检的任务，默默离开。
门廊外，陆哲淮正在按手机，见她很快就出来，手机收回口袋：“怎么说？”
“让我拍一百张照片给他看。”盛栀夏走过去，边说边将围巾围好，“但也没给期限，我先拍着吧。”
陆哲淮注意到她鼻尖微红，估计来的路上冷着了。
“过来，抱一会儿。”
盛栀夏止步于原地，隔着两三米的距离，对他说：“你过来。”
